”

方小棠愣住了：“編碼信息？什么意思？”

“她的記憶不是自然形成的，”陳宿把平板放回桌上，“是有人寫進她腦子里的。某一天，她打開了一扇錯誤的門，然后三年零三個月的循環劇本就被植入了她的意識。”

方小棠的瞳孔微微縮了一下。

“那她還堅持雙向清除，不只是和過去的自己告別，是在防止這段編碼流向外界。”

陳宿沒有回答。他轉而問：“提取物現在在哪？”

“肯定在機房，按照流程編號歸檔。”

方小棠啪地敲下回車鍵，將自己的權限卡**了物理鎖定。

“你權限高，我跑腿。我陪你去拿。”

十分鐘后，地下機房。

日光燈管不知疲倦地嗡嗡作響，一排排服務器延伸到視線盡頭，指示燈明明滅滅。空氣里彌漫著一種電子產品特有的、冰冷的焦糊味。

方小棠舉著權限卡刷開第十八排的防護門，手在半球形讀取器上按了三次。

“不是這里。”陳宿的聲音突然冷下去。

他正站在她身后，看向這一排最后那幾個空蕩蕩的服務器。

“11,847號的編號過去都在這排機架上。但剛才系統顯示，存放11,847號提取物的物理扇區，在檔案生成后的第七分鐘被覆蓋了。”

防護門在他們身后嗒地一聲重新鎖死。

走廊盡頭蹲著一個身形佝僂的老人，正在用絨布擦拭一臺滿是灰塵的備用電源。他的頭發全白，雙手布滿老年斑，動作很慢，但很穩。

“他是誰？”方小棠小聲問。

“門衛老程，”陳宿說，“我來的時候他就已經是門衛了，沒人知道他來了多久。”

老程抬起頭，渾濁的目光在他們臉上一掃而過，然后從口袋里摸出一張紙條，顫顫巍巍地遞過來。

紙條上寫著一個地址：

舊城區，青桐街，17號。

“誰讓你給我的？”陳宿蹲下身，和他的視線齊平。

老程沒有說話，只是用那雙渾濁的眼睛看著他，然后慢慢把身體縮回備用電源的陰影里，繼續擦拭那些永遠也擦不完的灰塵。

直起身時，那間冰冷的白色小屋又一次浮現在他眼前——林棲坐在記憶提取艙下的那幾秒，眼睛里沒有害