是一個適合書店的名字。

而“棲”是林棲的棲。

陳宿站在那扇緊閉的卷簾門前，站了很久。然后他繞到樓的側(cè)面，推開一扇虛掩的小鐵門，走進一個窄得只容一人側(cè)身通過的天井。天井里堆著廢棄的書架和紙箱，被雨水泡爛，散發(fā)出一股發(fā)霉的甜味。

他在一堆廢紙箱下面找到了一疊被仔細封好的筆記本。封面上貼著一張便利貼，字跡很工整，帶著一種用力寫字的痕跡：

“致陳宿，如果你來了。如果沒來，那就讓它們爛在這里。”

陳宿撕開封裝，翻開最上面的一本。

第一頁寫著一句話：

“我不知道這是第幾次了。但我決定，這一次我要把它記下來。”

他的心猛地墜了一下。

他翻到第二頁。

“我叫林棲。或者說，他們讓我以為我叫林棲。2038年冬天，我第一次走進記憶管理局，申請刪除一段讓我痛苦的記憶。那是我第一次見到他。”

他翻到第三頁。

“他叫陳宿。他說他是高級記憶***，每天要處理幾十個想要遺忘的人。他對每個人都很好。但我總覺得他對我，不太一樣。后來我才知道，他不是第一次遇見我。他說這已經(jīng)是第七次了。第七次，他幫我提取記憶。第七次，我在他面前閉上眼睛，然后再醒來，再也認不出他。”

陳宿的手指開始發(fā)抖。

他沒有繼續(xù)往下翻，而是把幾本筆記本全部裹進外套里，貼著自己的肋骨。

在最低那一本的尾頁，林棲的字跡還是一如既往地工整，只是比第一頁多了幾分凌亂，像是在拼命追趕某個倒計時：

“不要相信你看到的我。下一次我來找你的時候，那個對視里的猶豫會讓你覺得我們還認識——但那只是記憶的慣性。我的海馬體仍不完全接受那段記憶是假的，所以殘留了痛覺。”

他的手停在那一行字上，心跳撞得胸腔嗡嗡作響。

遠處的青桐街早已被黑夜無限拉長，穿過這扇破舊的天井，穿過那些發(fā)霉的舊書，穿過那些積滿灰塵的沉默，他仿佛又聽見了十七年前那個夏天夜空中炸開的煙花，那個穿白裙子的女孩站在頂樓的天臺上，指著遠方的燈火問他——

“你說，記憶被