，沒有旁白，沒有煽情音樂。
鏡頭緩緩推進，她的白裙拖過地面，赤足踩在碎玻璃上，血珠滲出，她不躲。
她拿起打火機。
火苗“嗤”地燃起。
藥瓶在火焰中爆裂，液體蒸發，玻璃炸裂，刺耳如尖叫。
畫面切黑。
只余一行白字，緩緩浮現：
他們說，明星該沉默。
可沉默，是另一種暴力。
凌晨三點，廣告全網推送。
無預告，無宣傳，像一場精心策劃的寂靜爆炸。
三小時，播放量破十億。
#蘇晚廣告#沖上熱搜第一。
#顧氏藥物黑幕#緊隨其后，話題閱讀量破百億。
網友瘋了。
有人扒出當年沈知夏的采訪視頻——她曾笑著說：“我吃的是公司發的維生素，治失眠。”
視頻里，她眼神空洞，語速緩慢，像被抽走了靈魂。
有人翻出顧氏三年前**的生物科技公司——“新光生物”，注冊地是開曼群島，法人代表：顧承硯。
有人發現，新光生物的首席研究員，三年前突然辭職，從此人間蒸發。
而蘇晚，是那家公司三年前的股東之一。
她買下它的那天，用的是一個名字——林曼。
林曼，是第三個被藥物摧毀的藝人。
也是她當年在醫院天臺，抱著的那張*超單上，未出世的孩子的母親。
顧承硯在凌晨四點，接到董事會緊急電話。
“股價跌了30%！你馬上去澄清！”
他沒說話，掛了電話，開車直奔茶館。
雨又下了。
他站在門外，濕透的西裝貼在身上，手里攥著那張被撕又粘好的離婚協議。
門開了。
蘇晚站在燈下，沒看她，只將一疊文件遞給一位白發蒼蒼的老婦人。
那是當年接生她的護士，被顧家趕走后，隱居在城南。
“孩子，”老人聲音顫抖，“你終于……讓他看見了。”
顧承硯的瞳孔，驟然收縮。
他認得那個老人。
也認得那疊文件。
是蘇晚懷孕期間的原始病歷——被他偽造流產證明后，全數銷毀的原件。
他一步步走進去，雨水從發梢滴落，砸在地板上。
“你早就知道。”他聲音嘶啞，“你從三年前，就在等這一天。”
蘇晚終于抬眼。
她沒哭，沒怒，只是靜靜看他。
“你不是求我回來。”她輕聲，“你是求我原諒。”
顧承硯喉嚨一緊。
“可我不要原諒。”她微笑，像一朵在廢墟里開出的花，“我要你，親手埋葬你親手建立的神壇。”
她轉身，走向里屋。
門在她身后，輕輕關上。
顧承硯站在原地，雨水順著臉頰滑下，像淚。
而他口袋里的手機，震動了一下。
一條