這是我和陸微寧戀愛的**年。
也是我在盛恒事務所做她助理的第二千一百天。
茶水間里，我聽見自己的聲音被錄音播放：“第三季度的并購案方案我昨晚發給你了，有幾個條款還需要修改。”
錄音是三天前我發給助理的語音。
現在它被程景川當眾放出來，作為我“泄露客戶機密”的證據。
第一章
“章程，你太讓我失望了。”
陸微寧坐在會議桌主位，食指敲擊著紅木桌面。她新換的指甲顏色是霧霾藍，和程景川的領帶顏色一模一樣。
我張了張嘴，看向在座的所有人。他們都是跟了陸微寧至少三年的老員工，我是跟了四年的男朋友。
沒有人看我。
程景川將一疊打印出來的聊天記錄推到陸微寧面前：“微寧姐，章程哥可能也不是故意的，你別太生氣。”
他說這話的時候，右手食指微微彎著，正好觸碰到陸微寧放在桌上的手背。
陸微寧沒有躲開。
我感覺胃里有什么東西在往上翻涌。
“那份方案是對方公司主動找上門的，我——”
“夠了！”
陸微寧打斷我，從文件夾里抽出一張紙。紙頁很薄，被空調風吹起一角，上面“解聘通知書”幾個字晃得我眼睛生疼。
“鑒于你的行為已經嚴重損害事務所利益，盛恒決定與你**勞動關系。”
她聲音冰冷，徑自給我下了判決。
我不合時宜地想起昨天夜里她讓我幫她**太陽穴時，額發蹭在我手背上的溫度。想起三個月前她說“章程，等忙完這個案子我們就訂婚”。
想起一年前程景川剛來面試時，她說“這是朋友的弟弟，你幫忙帶一帶”。
“微寧。”我叫她的名字。
她抬起頭看我，眼睛里什么也沒有。
“你把我的功勞記在他頭上，我沒說什么，”我站起來，手撐在會議桌上，“你讓我把我的人脈讓給他，我也讓了。但那份方案是我熬了十八個通宵做出來的，每一個條款都有郵件記錄，你現在告訴我，它是我泄的密？”
“章程哥，你有情緒我能理解。”程景川拉開椅子，站起身擋在我和陸微寧之間，“但事已至此，大家還是體面一點，好嗎？”
他比我矮五厘米，說這話時要仰著頭看我。
但他的手很自然