問號。
是顧沉？？？
我的手指僵在屏幕上。
整個客廳安安靜靜的。桐桐還在看書，翻頁的聲音細微而清脆。空調出風口嗡嗡運轉，冷氣吹過我的臉。
七年。
準確地說是七年零兩個月十四天。我上一次見到這個號碼的主人，是在江城看守所的鐵門關上的那天。
傅辭。
我那年二十二歲。她二十一歲。
她站在秋天的法國梧桐樹底下，穿一件白色的大衣，頭發被風吹亂了也沒有去理。
她在哭。隔著鐵柵欄和兩個法警，隔著滿院子的犯人家屬，她站在最遠的地方，無聲地哭。
我沒看她。低著頭走上了囚車，在鐵門關上之前，我聽見她喊了一聲。
"顧沉——"
然后什么都沒有了。
兩年牢。出來以后，號碼被拉黑，人找不到，消息發不出去。我托人去她老家問，鄰居說搬走了。我去她本科的學校問，檔案已經轉走了。
她從我的世界里消失得干干凈凈。
而我把她的名字連同那段記憶一起，鎖進了一個不準自己打開的抽屜里。
七年了。
這串號碼怎么還能給我發短信？
我檢查了一下手機設置。拉黑的是微信和通話，短信通道沒有堵死。
蠢。七年前的自己真蠢。設置拉黑的時候，手抖了。
或者不是手抖。
是心抖。
我盯著那六個字符看了整整三分鐘。然后手機又震動了。
第二條短信。
"照片里的孩子是桐桐？她怎么在你那里？"
第三條。
"顧沉你回話。"
**條。
"你把她從陳北那里接走的？"
每一條間隔不超過二十秒。我能想象到屏幕對面那個人的手指在抖，在反復打字、刪掉、重新打。
第五條：
"我現在過來。你把地址發給我。"
桐桐的聲音在旁邊響起："叔叔，你臉色不太好。"
我側過頭。小丫頭不知道什么時候放下了書，正認真地看著我。
"沒事。"
"你在看手機。看完之后臉就變了。"她的觀察力讓人心驚，"是不好的消息嗎？"
"不是不好的消息。"我把手機翻過來扣在膝蓋上，"只是——意料之外的消息。"
手機又震動了。這次不是短信，是來電。
那個號碼跳在屏幕上，一亮一亮的。
我沒接。
鈴聲響了十五