需要知道的問題。”他站起來，往門口走，“你現在需要做的是活過今晚。第一次重塑會在三小時內到來——你把基因藥物想成一次全身骨折加器官重建，再來兩遍。我叫蘇鶴的助手會給你打鎮痛藥，但有些痛不是藥物能解決的，得你自己扛。”
他的手握住門把手，側過頭，半張臉在光里，半張臉在暗處。
“方圓三公里只有我一個人。門我會鎖死。你喊再大聲也沒用——所以別浪費體力。”
“顧臨淵。”我叫住他。
他停下。
“如果我沒撐過去呢？”
他沉默了兩秒。日光燈的電流聲嗡嗡地響。
“那我就白救你了。”他說，“我也不喜歡做虧本生意。”
門開了又關上。鎖舌咔嗒一聲落下。
我一個人躺在行軍床上，盯著天花板上的那盞燈。血已經干透了，黏在我的皮膚上，一動就扯得疼。但比身體更疼的，是腦子里那些還在回放的畫面——沈晴蹲下來的那張臉，母親低頭系鞋帶的背影，顧行舟在婚禮上看向“我”時眼中那一閃而過的驚艷。他認不出來。三年了，他認不出我的眼神。
我把手背蓋在眼睛上。
然后慢慢攥緊了拳頭。
我不知道要撐多久。但有一件事我很清楚——這扇鎖住的門，總有一天會變成她們牢房的門。我發誓。
---
4 比墜樓疼十倍，但我一聲都沒叫
重塑比顧臨淵描述的還要疼。
第一波來的時候，感覺像全身的骨頭被人一根一根抽出來，放在燒紅的鐵砧上錘打，然后再一根一根插回去。我咬住枕頭，咬破了布料，咬出了里面的棉絮，棉絮堵住了氣管，我差點把自己憋死。
第二波來了，比第一波更強。這次不只是骨頭，是每一根血管都在燃燒，每一個細胞都在尖叫。我的意識開始模糊，腦子里閃過很多碎片——母親打電話的背影，沈晴穿走我第一次買的裙子，手術室里無影燈的白光，從二十八樓墜落時灌滿耳朵的風聲。
我蜷縮在地上，指甲在地面剮出一道道痕跡。指甲斷了，指尖滲出血，但這點痛在重塑的面漆面前就像被蚊子叮了一口。
第三波來的時候我在想，是不是死了更輕松。
那個念頭只存在了一秒。
因為下一秒我想到的不