腦震蕩第三天，爸爸把我從ICU病床上拖起來(lái)，塞進(jìn)出租車。
"你就是死，也得給我死在考場(chǎng)上。"
寫(xiě)到第三頁(yè)，額頭砸在試卷上，瞳孔渙散。
靈魂升空那一刻，我看見(jiàn)窗外的爸爸掏出手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。
不是120。
是保險(xiǎn)公司。
再睜眼，凌晨四點(diǎn)，ICU的心電監(jiān)護(hù)儀滴滴作響。
這一次，我先翻了他的手機(jī)。
第一章
心電監(jiān)護(hù)儀的聲音一下一下扎進(jìn)耳膜。
滴。滴。滴。
我猛地睜開(kāi)眼。
天花板上的日光燈管嗡嗡響，白得刺眼。鼻腔里塞著氧氣管，左手背扎著留置針，膠帶邊緣的皮膚泛著紅。
消毒水的味道灌進(jìn)喉嚨，我干嘔了一下。
ICU。
我還在ICU。
后腦勺傳來(lái)一陣鈍痛，整個(gè)世界跟著晃了晃。我下意識(shí)抬手捂住太陽(yáng)穴——指尖碰到紗布。繃帶纏了三圈，邊緣已經(jīng)被汗浸透了。
我沒(méi)死？
不對(duì)。
我死過(guò)了。
記憶從腦子深處翻涌上來(lái)，一幀一幀，清晰到讓胃里翻江倒海。
語(yǔ)文考場(chǎng)。第三頁(yè)。第十七題。
筆尖劃過(guò)答題卡的聲音，沙沙沙沙，幾十支筆同時(shí)在紙上摩擦。我的手在抖，字跡歪得不成形。
眼前的試卷開(kāi)始旋轉(zhuǎn)。
不是比喻。是真的在旋轉(zhuǎn)。
黑色鉛字扭成一團(tuán)，考桌的木紋變成漩渦。我捂住太陽(yáng)穴，想舉手說(shuō)老師我不行了。
"這可是高考！才寫(xiě)了三道題就要走？"
監(jiān)考老師趙敏華一巴掌拍在我桌上，指甲刮過(guò)桌面，刺耳的聲音穿透我的顱骨。
她居高臨下地瞪著我。
"十年寒窗就為這幾天，像你這種一考就裝頭疼的逃兵，活該進(jìn)廠打螺絲！"
她把我按回了座位。
我沒(méi)力氣反抗。胳膊被她攥得發(fā)麻，后腦的傷口傳來(lái)一陣一陣的刺痛。
窗戶外面，爸爸站在梧桐樹(shù)下。
他盯著我，用口型一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)——
"嚴(yán)衍。你給我考完。今天你就是疼死，也得給我考完。"
我考了。
我真的在考。
寫(xiě)到第三頁(yè)，瞳孔渙散，額頭重重磕在桌面上。
后面的事情很模糊。
有人喊了一聲"這個(gè)考生暈倒了"，有椅子倒地的聲音，有腳步聲。
然后什么都沒(méi)了。
不對(duì)。
不是什么都沒(méi)了。
我的靈魂往上飄。
這