面的眼睛專注而冷靜，像一把沒出鞘的手術刀。
他的襯衫扣子系到最上面一顆。袖扣是簡約的銀色，沒有任何多余的裝飾。手指修長，指甲修剪得極短極干凈，腕間沒有表，整個人像一件被精密校準過的儀器。
性冷淡。我心里默默重復了一遍這個詞。
然后腦子里的那根弦就斷了。
我站起來，朝他走過去。
后來的事，你們都知道了。
---
二、 急診室里的未婚夫
我被推進急診室的時候，是第二天下午。
后來護士們告訴我，我暈倒在醫院候診區，原因是急性消化道出血，誘因是連續四天空腹加過量咖啡——從收到周彥分手短信那天起，我就沒正經吃過飯。
據說我的暈倒姿勢很不體面。手里還攥著《百年孤獨》，手機屏幕上停在外賣訂單頁面——一杯全糖去冰的奶茶，配送倒計時還剩八分鐘。
“都這個節骨眼了還喝奶茶，心態真好。”護士們后來說到這里時表情復雜。
不是心態好。是我控糖控了三年。
周彥說我結婚穿婚紗會不好看。
現在不用穿婚紗了。
而在我不省人事地被推進急診大廳時，顧衍舟正好從住院部下來會診。
據當時在場的實習醫生描述，他路過急診大廳，忽然停下了腳步。偏頭看了一眼推床上的人。然后轉身，問急診科的值班醫生：“什么情況？”
“乳腺外科轉過來的，消化道出血，暈厥。”
他沉默了兩秒。
“通知乳腺外科，這個病人的增強CT結果直接發給我。”
“可是顧老師，這不歸你們神外——”
“我知道，”他說，聲音很平靜，“她是我家屬。”
急診大廳安靜了三秒。
所有認識顧衍舟的人都知道，“顧衍舟”和“家屬”這兩個詞的違和感，大概等于“手術刀”和“棒棒糖”。
他沒做任何解釋。只是拿出手機，撥通電話。
“林主任，是我。你那邊下午收了個病人——陸微，陸地的陸，微小的微。增強CT發給我，我來出二診意見。”
電話那頭沉默了很久。然后林主任用一種極度微妙的語氣問：“顧老師，這個病人……是您什么人？”
監護儀的滴答聲里，顧衍舟低頭看了一眼推床上臉色蒼白的女人，想起昨天她拽他領帶時那雙亮得不像話的眼睛——像被逼到墻角的小獸，齜著牙，渾身的毛都炸著，但眼眶是紅的。
拽得很用力。
但手在抖。
他從醫十二年，見過太多病人和家屬。有人嚎啕大哭，有人歇斯底里。而他見過最讓人難受的崩潰，是明明已經碎了一地，還要硬撐著說一句“我沒事”。
這個女人就是那一種。
“她是我未婚妻，”他對著電話說，語氣像在陳述天氣，“有問題嗎？”
林主任被自己的口水嗆到了。
---
我醒來時，看到的是病房的天花板，和床邊坐著的男人。
他穿著白大褂，沒系扣，里面是淺藍色手術服。金絲眼鏡還架在鼻梁上，但鏡片后的眼睛有淡淡青色——長期睡眠不足留下的印記。
他正在翻一份報告，右手握筆，在某頁圈了幾處。
“醒了？”他沒抬頭。
我張了張嘴，嗓子像被砂紙打磨過：“你……”
“顧衍舟，”他終于抬起頭，把報告放我手邊，“你的增強CT結果我看了。”
我的心猛地縮緊，手指攥緊了被單。
“*I-RADS**，良性可能性大于98%。那2%建議做穿刺確認，但就目前影像學表現來看——不是癌。”
手指慢慢松開。
“消化道出血是應激性的，誘因是空腹和***過量，已用藥控制，胃鏡下止血做完了，小手術，很順利。你的補償協議里有一筆錢，等下我把費用清單給你，別花了冤枉錢。”
我愣愣看他。
這人怎么什么都知道？
他像讀取了我的大腦：“你的背包在急診室被剪開了。工牌、裁員協議、體檢報告，我都看了。未經允許翻你東西是我的問題，但當時需要聯系家屬。你的緊急***——周彥——我打了三個電話，沒接。”
我閉上眼睛，再睜開。
“他不是我家屬了。”
“我知道，”他說，語氣平靜，“所以我才代簽了手術同意書。簽的身份是未婚夫。如果你介意——