我爸年薪四十五萬，我媽卻天天到處哭窮借錢，連親戚都得罪光了。她給我織了十八年的毛衣，一件不超過二十塊錢的毛線。轉頭給我哥買兩千塊的品牌羽絨服。他們離婚那天，我一秒沒猶豫就跟了我爸。可后來她抱著我說："甜甜，媽這輩子虧欠最多的，就是你。"我才發現，她離開家的最后那天，給我留了一樣東西。
第一章
我媽這個人，一輩子就愛干一件事。
哭窮。
家里來客人，她能當著人家的面說："我們家快揭不開鍋了，改天去你家蹭頓飯。"
客人端著茶的手僵在半空，我恨不得掐死她。
我爸年薪四十五萬。
她憑什么說窮？
我小時候穿的衣服，全是她手織手縫的。一件毛衣她能折騰半個月，拆了重織，織了又拆，就為了省那二十來塊毛線錢。
我哥呢？
兩千塊的品牌羽絨服，進口面料，鵝絨填充，衣柜里掛了一排。
同樣是她生的，差別大到我都懷疑自己不是親的。
我問過她："媽，你給哥買那么貴的衣服，我就穿你織的？"
她笑著拍我的頭："手織的貼身，外面買的哪有這個暖和？"
我把她的手甩開了。
十八年來，她給我織了數不清的毛衣、圍巾、手套。冬天的棉褲，夏天的布裙。那臺老縫紉機踩得嘎吱嘎吱響。
可我柜子里沒有一件帶商標的衣服。
零花錢？沒有。
生活費每月一千，一分不多，直接打進飯卡。
我哥的***里是六位數。
這就是我媽。一個把偏心刻到骨頭里的女人。
更讓我受不了的，是她到處借錢。
鄰居家隨份子，她能提前三天上門："嫂子，先借我五百，下個月準還。"
親戚來家里串門，她扯著嗓子喊："正達你先坐，我去隔壁借點錢買菜！"
我叔叔的臉當場就黑了。
從那以后，親戚再也不登我們家的門。
我爸因為這事跟她吵過多少回，她就低著頭不吱聲。
我心想，活該。
你一個全職**，一分錢不掙，還到處丟人現眼，不挨罵才怪。
所以在他們離婚的時候，我一秒鐘都沒猶豫。
跟了我爸。
我哥也一樣。
我媽，就那樣一個人提著塑料袋，走了。
可后來她對我說了一句話，讓我后悔得想抽自己耳光。
第二章
事情要從拿到錄取通知書那天說起。
大紅色的通知書剛擺上飯桌，我媽就把離婚兩個字甩了出來。
全家人都傻了。
我爸瞪著她："李小梅，你吃錯藥了？"
我媽臉上沒有一絲波動："沒吃錯。想好了，明天去辦手續。"
他們結婚二十三年了。我哥大三，我馬上上大學。最苦的日子都熬過來了。
她偏偏挑這個時候鬧。
我哥第一個急了："媽，你搞什么？我跟甜甜馬上都大學畢業了，你在家享清福不好嗎？離了婚你靠誰？"
我媽瞥了他一眼："這是我跟**的事。"
"總得有個理由吧？"我哥拔高了嗓門，"爸哪兒虧待你了？你這輩子沒上過一天班，吃我爸的喝我爸的，現在說離就離？"
我**聲音很平："你們都成年了，用不著我了。"
我站在旁邊，想說點什么。
可一想到她這些年的所作所為，話到嘴邊又咽回去了。
她那么向著我哥，離了婚讓我哥養她就是了，他明年就能掙錢了。
跟我有什么關系？
我媽最后看向我爸："明天有空就去辦。沒空我去**遞材料。"
我爸從沙發上彈起來："你敢！去**我讓全鎮的人看你笑話！"
"協議離，你還能分到房子和車。"我媽不緊不慢地說，"走法律途徑，我該得的那份，一分不會少。"
我爸被噎得說不出話。
他憋了半天，吼了一句："行！那房子車子存款你一分都別想碰！"
我媽點頭："我什么都不要。"
凈身出戶。
我脫口而出："媽，你住哪兒？"
外公外婆早沒了。舅舅那邊關系也斷了。前些年舅舅做生意來借錢，我媽一分沒給，舅舅指著她鼻子罵："李小梅，你等著，以后別想踏進我家門！"
她連退路都沒了。
可她居然笑了一下："甜甜，不用擔心，走到哪兒都有口飯吃。"
我爸冷笑："有本事這輩子別回來。"
我媽站起來："不會