我要報警。
手指剛碰到撥號鍵，手機突然響了。
是一個陌生號碼。
我猶豫了一下，接了起來。
“喂？”
電話那頭沒有聲音。
“喂？說話！”
還是一片沉默。
“你是誰？”
我吼道。
電話被掛斷了。
我盯著手機屏幕，心跳得飛快。
是她嗎？
那個啞巴室友？
她不是啞巴嗎？
那為什么會給我打電話？
我突然想起，我從來沒有聽過她的聲音。
我以為她是啞巴，所以她不說話，我也沒懷疑過。
可如果她不是啞巴呢？
那她為什么要裝成啞巴，跟我合租？
為什么要收集我的照片？
她接近我，到底有什么目的？
我看向她房間的方向，那個鐵盒子還擺在地上。
里面的照片，像一雙雙眼睛，正盯著我。
我感到一陣毛骨悚然。
這個啞巴室友，到底是什么人？
02
我癱坐在地上，手里的照片散了一地。
一張張熟悉的臉，在昏暗的光線下顯得格外詭異。
我盯著最上面那張五歲的照片。
照片上的小女孩笑得天真爛漫。
那是我。
可拍攝的角度，我卻完全沒印象。
我記得當時是媽媽給我拍的，應該是正面。
可這張照片，卻是從側面拍的。
誰拍的？
我又拿起十歲放風箏的那張。
那天是我生日，爸爸帶我去的公園。
放風箏的人很多，我記得爸爸一直在我旁邊。
可這張照片，拍的是我的背影。
鏡頭拉得很遠，**里有很多人。
我翻到照片背面。
背面用鉛筆寫著一個日期：218年5月12日。
那確實是我生日。
我又拿起十五歲的那張。
穿著校服，站在教學樓前。
那天是初中畢業照的日子。
我記得當時全班都在排隊拍照，這張照片，是在隊伍外拍的。
角度很隱蔽。
像是有人躲在角落里，偷**的。
我的后背開始冒冷汗。
她跟蹤了我二十年？
從五歲到二十五歲？
不可能。
五歲那年，我還在老家的小鎮上。
她那時候多大？
就算她比我大，一個十幾歲的孩子，怎么可能從那么遠的地方跑到我們小鎮去拍我？
除非……
她也在老家？
我突然想起，我從來沒問過她是哪里人。
我們合租半年，除了交房租的時候會打個招呼，平時幾乎沒有交流。
她總是********，頭發長長的，遮住了半張臉。
我甚至沒仔細看過她的長相。
現在想來，她的臉，似乎總是埋在陰影里。
我站起身，走到她的房間門口。
門還開著，鐵盒子擺在地上，照片散落一地。
我走進去，蹲下來，把照片一張張撿起來。
在照片的最下面，壓著一張紙。
我拿起那張紙。
是一張A4紙，上面用黑色的鋼筆寫滿了字。
字跡很工整，一筆一劃，像是在寫什么重要的東西。
我湊過去，借著走廊的光，開始看。
“5歲，第一次見到她，在老家的泥坑邊，她笑得像個小太陽。”
“7歲，她上小學了，背著紅色的書包，蹦蹦跳跳地走進學校。”
“1歲，她生日，在公園放風箏，風箏飛得很高，她也笑得很高。”
“15歲，她初中畢業，穿著校服，站在陽光下，很耀眼。”
“18歲，她考上了大學，要去大城市了，我知道，我該出發了。”
“25歲，我終于找到她了，和她合租，每天能看到她，很開心。”
我的手越抖越厲害。
紙上的字，像是一把刀，一刀刀扎在我心上。
她認識我。
從小就認識我。
她從老家跟著我，一直到了這個城市。
她裝成啞巴，跟我合租。
就是為了每天能看到我？
這是什么**的執念？
我把紙揉成一團，扔在地上。
我走到她的書桌前，拉開抽屜。
里面的文具我之前翻過，沒什么特別的。
我又拉開最下面的抽屜。
那幾本舊書還在。
我拿起最上面的一本。
是一本舊版的《安徒生童話》。
書頁已經泛黃，封面有些磨損。
我翻開第一頁。
扉頁上，寫著兩個名字。
一個是我的名字，另一個，是個陌生的名字：秦月。
我的名字旁邊，畫著一個小太陽。
秦月的名字旁邊，畫著一個小月亮。
我愣住了。
秦月？
這個名字，我好像