箱子外層貼著塑封，塑封底下有方艙倉庫的舊膠痕。
我問：“外部捐贈單呢？”
林喬把一張紅章復印件遞來。
紙被雨水打濕，章糊成一團。
“路上補的手續，你們先收，別耽誤病人。”
當時三樓正缺退燒藥。
趙明嵐看著床位表，壓低聲音：“先走臨收，后補票據。”
我簽了臨收單。
那一晚，藍焰的視頻漲了二十萬贊。
標題叫《我們冒雨送藥，方艙阿姨哭著說謝謝》。
哭的那位阿姨姓李，七十三歲，房顫合并糖尿病。
她沒看手機。
她只是握著我的袖口，問第二天還有沒有胰島素。
那晚我把臨收單補錄到系統時，林喬發來一條語音。
“溫澄，明天我們還來，麻煩把鏡頭區收拾干凈點。”
他沒有問藥發到哪幾張床。
也沒有問李阿姨叫什么。
他只問鏡頭區。
我把語音轉給韓主任。
韓主任回了兩個字：配合。
我盯著那兩個字看了很久。
方艙里的“配合”不是普通詞。
配合轉運，意味著今晚某張床要空出來。
配合隔離，意味著一個家屬要被擋在警戒線外。
配合宣傳，意味著真實的臟亂、短缺和吵鬧，要被推到鏡頭照不到的隔簾后面。
我沒有回韓主任。
我把第一天十五張照片重新釘了一遍。
其中一張里，林喬抱著葡萄糖，身后那個藥箱的箱角被雨水泡軟。
我當時只覺得箱子不新。
現在回想，那塊泡軟的紙板后來一直跟著他。
第一天夜里，三樓用藥比預估多了兩成。
發熱區的小孩占了兩排床。
有個六歲男孩叫小旻，燒到說胡話，嘴里一直喊要回家拿奧特曼。
**爸是公交司機，困在西橋外面進不來。
小旻媽媽在床邊撐了兩天，眼白都是紅的。
孫珂拿著溫度表來找我。
“退燒藥還能再調兩盒嗎？”
我說：“七區今晚只剩三盒應急。”
她咬著口罩邊。
“那我給小旻半片，李阿姨先物理降溫？”
這句話沒有對錯。
它只是把短缺攤到兩個病人身上。
我打開應急柜，看著那三盒藥，手指在鉛封剪上摸了很久。
如果藍焰第一天真送來新藥，孫珂不用這樣分。
如果他們只是把方艙自己的箱子抱出去再抱回來，那李阿姨