輩子都不會遇到這樣的人。
這樣的人，指的是那些表面燒成火、內心凍成冰的人。那些把憤怒藏了幾十年、藏到連自己都找不到的人。那些怕的不是熱，而是怕自己的熱燒出來、燒到別人、更燒到自己的人。
就在這時，門鈴響了。
溫夕轉過身，看向門口。門鈴的聲音在安靜的恒溫堂里顯得格外清脆，像是一顆石子扔進平靜的湖面，激起的漣漪還在空氣中慢慢擴散。
她走過去，打開了門。
門外站著一個中年男人。他的輪廓在逆光中顯得有些模糊，但溫夕能感覺到他身上散發出的某種氣息——那是一種被壓抑的、隨時可能爆發的氣息，像是一座休眠的火山，表面平靜，但地底的巖漿已經在蠢蠢欲動了。
第一章
那是一個四十歲左右的男人，穿著深灰色的polo衫，領口的扣子一絲不茍地系到第二顆。他的頭發有些稀疏，但梳理得很整齊，像是用梳子量著間距分開的，每一根都躺在它該躺的位置，顯然是出門前特意打理過的。他的五官端正，甚至可以說是英俊——眉骨很高，鼻梁挺直，下頜線條清晰——只是那英俊里帶著一種讓人不太舒服的緊繃感，像一張拉得太緊的弓，隨時都可能崩斷。
他的額頭上有一層細密的汗珠，即使現在室內的溫度只有二十度。那些汗珠在陽光下閃閃發亮，像是一層薄薄的露水，覆蓋在他皮膚上。
"你是溫夕？"他的聲音有些沙啞，像是很久沒好好說過話，"方峻。預約過的。"
溫夕點點頭，側身讓他進來。
方峻走進恒溫堂，目光在室內快速掃了一圈，然后停在墻角的溫度計上。他的眉頭皺了一下，像是在確認什么。
"二十二度？"他的聲音突然拔高了半度，帶著一種近乎本能的警覺，"誰把空調調這么高的？"
溫夕愣了一下。她下意識地看了一眼墻角的溫度計——22.3°C，這是她習慣的溫度，也是恒溫堂一直維持的溫度，不冷不熱，剛剛好。她甚至還覺得有點涼，需要穿一件薄外套才能舒適地坐在這里。
"方先生，這是我們正常的工作溫度……"
"我知道，我知道。"方峻深吸一口氣，像是在壓制什么。她的手攥成拳頭，又松開，指節因為用力而泛白。她站在玄關處，沒有往里走，像是在丈量從門口到沙發的距離，估算自己能不能在失控之前走過去，"我不是來找麻煩的。我只是——"
她頓住了，目光落在茶幾上的一杯涼茶上。那茶是溫夕剛泡的，還冒著裊裊的熱氣，在空調房里畫出淡淡的白霧。那白霧很淡，幾乎看不見，但方峻的目光卻像是被它灼傷了一樣，猛地移開了。
"能關掉那個嗎？"她指了指茶杯，聲音有些發抖，"那熱氣……讓我喘不過氣。"
溫夕把茶杯端起來，走向門口，將茶水倒進了走廊里的綠植盆里。***在茶水落下的瞬間顫動了一下，像是被驚擾了好夢，又很快恢復了平靜。回來的時候，方峻已經在沙發上坐下了，但她的坐姿很奇怪——身體僵硬，后背挺得筆直，雙手放在膝蓋上，像是隨時準備彈射出去。或者說，像是一只被逼到角落的動物，隨時都在計算逃跑的路線，每一根神經都繃得緊緊的。
"方先生，"溫夕在她對面坐下，保持著安全距離——這是師父教她的，和來訪者之間要留出呼吸的空間，***得太近，"你在電話里說，你怕熱。"
"我不是怕熱。"方峻的聲音又拔高了，"我是受不了。二十二度以上，我就像被人放在蒸籠里蒸。你知道那種感覺嗎？渾身每一個毛孔都在尖叫，每一個細胞都在說出去、出去、出去！"
她的聲音在最后幾個字上破了音，像一根繃得太緊的弦突然抖了一下，發出了不該有的雜音。溫夕注意到她的額頭上又滲出了一層汗，在空調房里，在二十二度的溫度下，汗珠順著鬢角滑下來，滴落在polo衫的領口上，洇出一小塊深色的痕跡。那痕跡很快就會干，但新的汗又會在原來的地方滲出來，形成一個永遠無法干透的圓點。
溫夕沒有說話，