。外婆還是那個表情。
第三個晚上，我注意到遺像的位置變了。
電視柜上落了一層薄灰，相框原本放在香爐左邊，現在偏了幾厘米。相框底部的那一圈痕跡還在原位，但相框本身沒有壓在那圈痕跡上。
我記得我沒有碰過它，從放上去的那天起就沒碰過。我站了一會兒，盯著那個偏了幾厘米的相框，想著也許是我記錯了，也許本來就是放在那里的。
我把相框挪回了那圈痕跡的正中央，關了燈，回了臥室。
**天早上七點，鬧鐘把我吵醒。我走進洗手間，經過客廳的時候，掃了一眼電視柜。相框又偏了，這次偏得更多，偏到了香爐的正后方。
相框的邊緣幾乎貼到了墻上，像是被人從后面推了一下。香爐的位置沒有變，香灰還在爐底，沒有被碰過的痕跡。相框自己動的，在我睡著的時候。
我從口袋里掏出手機給外婆那張照片拍了一張，放大，照片里的外婆微微抿著嘴，只拍下了她的半張臉。
放大到最大，分辨率不夠，像素格的邊緣帶著模糊的鋸齒。從額頭開始，從上往下移。額頭，光滑的，有皺紋。眉骨，突起的，眉毛稀疏。眉心，平的。
眼睛，右眼，閉著的。但她的右眼皮上，有一條細細的、比皺紋更深的線，從眼角延伸到眼尾，像一道沒有愈合的傷口。
不，不是傷口。那是一條折痕。照片是紙質的，紙被折疊過，留下折痕，很常見。很多老照片都有折痕，壓在相框的玻璃下面時間久了，折痕就會被壓平，看不出來。
但外婆的這張不是被壓平了，而是在慢慢恢復，在慢慢變深。
那條折痕的位置正是她右眼眼縫的位置，像一道閉著的眼睛上又長出了一道新的眼睛。我沒有再放大。
從那天起，我每天晚上都會在客廳坐一會兒。不開電視，不看書，什么都不做。就坐在沙發上，看著電視柜上那張遺像。
我盯著外婆的右眼。它閉著，和左眼一樣，安安靜靜地閉著。
但我總覺得它的閉合程度和昨天不一樣了，也許上眼皮比昨天高了一毫米，也許下眼皮比昨天低了一毫米。也許什么都沒變，是我自己想多了。
我把相框從電視柜上拿起來，它背面是一塊薄木板，用幾顆