，頭頂?shù)臒襞莅l(fā)出暖**的光，燈泡上積了一層薄灰。**對(duì)著鏡子描眉，一筆一筆，手很穩(wěn)。眉是柳葉眉，眼是丹鳳眼，胭脂從顴骨掃到鬢邊。鏡子里的臉漸漸被油彩覆蓋，變成另一個(gè)人。

身后人來(lái)人往。武行的龍?zhí)自趽Q行頭，樂(lè)隊(duì)的大姐在調(diào)弦，有個(gè)演丫鬟的小姑娘從她身后跑過(guò)去，留下一句“林老師好”還沒(méi)說(shuō)完就已經(jīng)跑遠(yuǎn)。**的化妝師陳姐端著杯子走回來(lái)，看了一眼鏡子里的妝面，嘖嘖一聲：“你這張臉，天生是吃這碗飯的。”

“陳姐，第三排靠走道的位子，今晚有沒(méi)有人坐？”**一邊戴頭面一邊問(wèn)。

“第三排？”陳姐想了想，“那兩個(gè)位子是秦家常年包下的。一個(gè)坐老**，一個(gè)……”

“一個(gè)坐誰(shuí)？”

“空著。”陳姐說(shuō)，“秦老**旁邊那個(gè)位子永遠(yuǎn)是空的。買了票，不來(lái)人，你說(shuō)怪不怪?！?br>
**手上的動(dòng)作頓了一下。

她站起來(lái)，理了理戲服的水袖。戲服是舊的，但保養(yǎng)得極好，緞面的光澤在燈光下像流水一樣。她走到幕布側(cè)邊，撩開一條縫，往臺(tái)下看了一眼。

觀眾席的燈還沒(méi)暗。第三排靠過(guò)道的位置上，一個(gè)白發(fā)老**正端端正正地坐著，手里拄著一根黑漆拐杖。她旁邊那個(gè)空位子上，放著一把黑色的折疊傘。

而在最后一排的角落，靠近消防通道的位置，秦南洲靠在墻上。

他沒(méi)有坐下。

整個(gè)逸夫舞臺(tái)八百多個(gè)座位，他買了兩張票，一張給奶奶，一張給自己。然后他站在最后一排，從頭站到尾。

鑼鼓聲起。

**深吸一口氣，松開撩幕布的手，轉(zhuǎn)身走向?qū)儆谒哪欠轿枧_(tái)。

她開口:

“怕流水年華春去渺，一樣心情別樣?jì)?。?br>
臺(tái)下很靜。靜到她能聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在劇場(chǎng)的穹頂下回蕩，像水波一圈一圈蕩開。

她沒(méi)有再往第三排看。也沒(méi)有往最后一排看。

但她的腰身比平時(shí)挺得更直了幾分。

演出結(jié)束后，**在**卸妝。油彩一層一層擦下來(lái)，鏡子里的薛湘靈又變回了**。陳姐在一旁收拾行頭，嘴里念叨著：“你今晚嗓子和狀態(tài)都好得不像話，是不是有什么喜事？”

“離了婚算喜事嗎？