第一章 · 第一次發現

我忘了自己是什么時候住進去的。

不是搬進去的。不是走進去的。是醒過來的。有一天我睜開眼睛，發現自己站在鏡子的另一邊。那邊也有一個衛生間，和我家的一模一樣。白色的瓷磚，銀色的水龍頭，馬桶蓋上鋪著淡藍色的絨布墊。牙膏是**的，牙刷是藍色的，杯子上印著一只褪了色的**貓。

一切都是對的。一切都是熟悉的。一切都在它應該在的地方。

除了光。

我家衛生間的燈是**的。四十瓦的暖光燈泡，用了好幾年了，亮起來的時候會先閃兩下。鏡子里這邊的燈是白色的。不是日光燈的白，是另一種白。是那種你形容不出來的、不屬于任何已知色溫的白。像是光本身還沒有決定自己要變成什么顏色，就那么懸著，等著。

我站在洗手臺前，看著鏡子。

鏡子的那邊，也有一個衛生間。白色的瓷磚，銀色的水龍頭，淡藍色馬桶墊。**牙膏，藍色牙刷，褪色**貓杯子。**的燈光，四十瓦，啟動的時候閃了兩下。

那邊有一個人。

他在看我。

他穿的衣服和我一樣。灰藍色睡衣，領口有點歪，左口袋上有一塊洗不掉的醬油漬。他的頭發和我一樣。三天沒洗，有點油，劉海往左邊搭拉著。他的臉和我一樣。方臉，單眼皮，嘴角有一顆痣。

他張了張嘴。

我也張了張嘴。

他說了什么，我聽不到。但我知道他說的和我一樣。是那個每天早上都會說的、沒有意義的、只是為了確認聲帶還能震動的“啊”。

“啊。”

我們同時發了這個音。

然后他笑了。不是那種遇到好笑的事情的笑。是一種松了一口氣的笑。是那種“還好，你還在”的笑。

我不知道他為什么松了一口氣。

我也不知道我為什么也松了一口氣。

但我們都松了一口氣。

那天是第一天。準確地說，是我記得的第一天。我不知道之前還有多少天。我不知道我是什么時候開始記事的，也不知道鏡子那邊的那個人是什么時候開始存在的。我只知道，從那天起，我開始數日子。每天醒來，我做的第一件事不是刷牙，不是洗臉。是在鏡子