上畫一道痕。

鏡子上有很多痕。

不是我畫的。

第二章 · 痕

鏡子的左下角，有一片密密麻麻的痕跡。不是劃痕，是畫上去的。用什么東西畫上去的。指甲？石頭？金屬？我不知道。但我知道每一道痕代表一天。

我數了。

三千兩百七十四道。

也就是說，在我開始數日子之前，已經有三千兩百七十四天了。三千兩百七十四天除以三百六十五，差不多是九年。九年。我在這邊住了九年，才第一次意識到自己在這里。

那之前的九年，我在干什么？

我不知道。

我記得一些碎片。不是記憶，是肌肉記憶。是我的手知道怎么擰開水龍頭，怎么擠牙膏，怎么刷牙，怎么洗臉。是我的腳知道從洗手臺到馬桶是四步，從馬桶到淋浴間是三步。是我的身體知道這個衛生間的一切，但我的腦子不知道我是怎么知道這些的。

就像你不知道你是怎么學會呼吸的。

你就是會。

我每天早上醒來，站在洗手臺前，看著鏡子那邊的那個人。他也在看我。我們做著同樣的事情。刷牙的時候一起刷，洗臉的時候一起洗。我抬手他也抬手，我低頭他也低頭。

但他是反的。

他的左是我的右。他的右是我的左。他用左手刷牙，我用右手。他把牙膏擠在刷毛的左邊，我擠在右邊。他把水龍頭往左擰是熱水，我往右擰是熱水。

我們是一模一樣的。

但是反的。

我開始對他產生好奇。我想知道他是誰，是不是和我一樣被困在鏡子的那邊。我想知道他的衛生間是不是也永遠亮著白色的燈，他的鏡子是不是也有一片密密麻麻的痕。

我想問他。

但鏡子聽不到聲音。

我試過。我把嘴貼在鏡面上，大聲喊。我的嘴唇碰到冰涼的玻璃，呼出的熱氣在鏡面上凝成一片霧。霧遮住了我的臉，也遮住了他的臉。霧散了之后，他還在那里。他看著我，眼神里有疑惑。

他不知道我在喊什么。

他聽不到。

第三章 · 第一個破綻

第六十七天。

我注意到一件事。

他比我慢。

不是慢很多。是慢一點點。零點幾秒。我抬手，他隔了零點幾秒才抬手。我