進度條卡在------------------------------------------。，旅館地下室的備用電源發出持續的低頻嗡鳴，天花板上的燈管明滅不定。空氣里彌漫著劣質機油和潮濕水泥的氣味，墻角堆著落灰的舊床墊，上面有干涸的暗色污漬。，左手按在數據卡的金屬外殼上。卡面微微發燙，像某種活物在呼吸。“還有多久？”他的聲音在混凝土墻壁間彈回來，顯得發悶。。她的眼睛在屏幕幽光的映照下，瞳孔急速顫動，像在閱讀什么令人不安的東西。旅館老板**右手無名指上戴著一枚粗糙的銀戒指，戒指表面刻著密麻麻的符號——董無眠見過類似的符號，在老林死前塞給他的那張外賣訂單的背面。“你不是在**。”他突然開口。。。屏幕上的界面根本不是什么破解程序——那是一張展開的名單，名字、***號、住址、簽約日期，密密麻麻排列成樹狀結構。最頂端的紅色節點標注著三個字：董無眠。，有一行正在跳動的倒計時。:04:17。:04:16。“這是什么東西？”他掐住花姐的椅背。“名單泄露的時間戳。”花姐終于轉過頭，臉上的表情不是愧疚，而是一種更復雜的東西——恐懼混合著計算過的冷靜。“老林死前不只是拿到了數據卡。他把泄漏源定位到了你身上。不是你泄漏的，但你身上有標記。規則豁免者的標記。機械神父追蹤的不只是名單，他追蹤的是你每次使用能力時留下的規則裂縫。”:03:58。“你什么時候知道的？”
“從你第一次踏進這家旅館。”花姐站起來，戒指在燈下反光。“每個入住的人都要簽一份電子契約。你沒有簽。系統根本沒彈出來。”
董無眠的右手不自覺握緊。他記得那個雨夜，他渾身濕透沖進旅館前臺，花姐看了他一眼，直接扔過來房卡。沒有掃碼，沒有簽章，沒有平常住客必須完成的那套冗長的契約流程。
他當時以為是運氣。
原來是暴露。
00:03:21。
“現在倒計時是什么？”
“名單泄漏擴散倒計時。”花姐指向屏幕樹狀圖的最底層，那里密密麻麻的名字正在由灰變紅，像病毒擴散。“機械神父設了后門。一旦老林的數據卡***任何聯網設備超過十分鐘，系統會自動把名單同時發送給簽約的外賣員、旅店住客、警局備案數據庫。他不需要搶回數據卡。他只需要讓名單公開。”
“公開的后果是什么？”
花姐看向地下室的角落。那里有一扇銹跡斑斑的鐵門，門上貼著**的生化警告標志，門縫里透出暗紅色的微光。
“那是數據**的核心。我用規則碎片勉強壓著它，但如果你現在不走，名單公開的那一刻，這整棟旅館會同時觸發三百七十二條違約條款。住客會被房門鎖死、水電切斷、契約強制執行。你在房間里救不了任何人。”
董無眠盯著鐵門。
00:02:46。
“數據卡是老林托付給我的。”他說。