人用琴彈過一曲《猗蘭操》，琴聲清越，卻透著無邊孤寂。那人的手指修長，按在弦上……她猛地閉上眼。
“時間太久了，娘……忘了。”她摸著阿曜柔軟的頭發(fā)，聲音輕得像嘆息。
阿曜不再追問，只是用那雙酷似某人的眼睛，靜靜地看著她。那目光澄澈，卻仿佛能洞穿一切虛妄的掩飾。
阿曜三歲那年春天，咳疾轉(zhuǎn)成一場來勢洶洶的高熱。小臉燒得通紅，嘴唇干裂起皮，呼吸急促得像破舊的風(fēng)箱。秦嬤嬤偷偷弄來的草藥沒了效用。姜晚照摸著他滾燙的額頭，看著窗外依舊料峭的春寒，知道不能再等了。
她翻出壓在箱底最后一樣?xùn)|西——一塊顏色還算鮮亮的舊綢帕，邊緣繡著半殘的纏枝蓮。那是她從前朝公主府帶出來的、為數(shù)不多的念想之一。她拆了自己的舊衣，取出里面尚且結(jié)實的幾根線，就著窗外慘淡的天光，在那殘存的蓮花旁，開始繡。
手指早已不復(fù)當(dāng)年的靈巧，被粗糙的活計和寒冷凍得僵硬、開裂。針尖無數(shù)次刺破指腹，細(xì)小的血珠滲出來，染在淡青的絲線上，她就混著繡進(jìn)去，當(dāng)成蓮莖上一點暗色的紋路。她繡得很慢，每一針都耗盡心力。那不再是公主精巧的玩物，而是一個母親用全部生命能量在搏。
帕子托給一個常來冷宮附近收穢物的、眼神渾濁的老內(nèi)侍。換回的錢，少得可憐，只夠抓兩副最便宜的藥。
藥還沒煎上，管事太監(jiān)鄭公公就帶著兩個小太監(jiān)踹開了那扇本就搖搖欲墜的門。冷風(fēng)呼地灌進(jìn)來，吹散了屋里好不容易積攢的一點暖意。
鄭公公生得面團(tuán)團(tuán)一張臉，細(xì)長的眼睛瞇著，手里掂量著那塊繡帕。“姜氏，宮里規(guī)矩，一針一線，不得私相授受，更不得流出宮外。你這帕子……手藝不錯啊，哪兒來的？”
姜晚照跪在冰冷的地上，將咳嗽不止的阿曜緊緊護(hù)在身后?！笆恰桥緭斓呐f料，胡亂繡了，想換點……”她的聲音在抖。
“換點什么？嗯？”鄭公公走近一步，靴子尖幾乎碰到姜晚照的膝蓋。他俯下身，帶著一股濃重的、劣質(zhì)頭油和某種腐朽混合的氣味?！八酵ㄍ忾g，盜賣宮物，這可是大罪?！彼龡l斯理地說著，目光卻像毒蛇的信子，在姜