老式寫字臺，上面摞著幾摞技術文件。墻上掛著三張專利證書，玻璃框擦得干干凈凈——這是他唯一的潔癖。
他拉開右手第二個抽屜。
里面躺著一份文件。
《專利實施許可合同》。
甲方：裴瑜。
乙方：瑜城精密制造有限公司。
正文八頁，條款清晰，授權范圍、使用年限、違約責任，一項不落。
最后一頁。
甲方簽字欄：空白。
乙方簽字欄：空白。
合同編號旁邊有一行小字——"本合同經雙方簽字蓋章后生效。"
裴瑜盯著那片空白看了一會兒。
公司成立之初，這份合同其實準備好了。沈若竹催過兩次，裴瑜說"不急，等專利審批全部下來再簽"。后來專利批了，他又說"等新廠區建好一起簽"。
一拖三年。
沈若竹不催了。
不是因為信任。
是因為她忘了。
她忙著應酬、拉資源、開拓市場，忙著學M*A課程、混商會圈子。在她的認知里，公司的核心競爭力是人脈和渠道——技術？技術不就是該有的嗎？
就像她覺得裴瑜應該永遠在車間里待著一樣。
技術是理所當然的，人是理所當然的，安全感是理所當然的。
裴瑜合上抽屜。
合同原封不動。
他走出書房，路過廚房門口。水聲還在響。沈若竹背對著他，站在水池前刷盤子。
真絲睡衣的后背繃著一條線。挺直的。
她的背脊永遠挺得很直。從出租屋的時候就是這樣——哪怕兜里只有三十塊錢，她走出去也像踩著紅毯。
裴瑜曾經覺得這是骨氣。
現在他不確定了。
"我去車間看看。"他說。
"嗯。"
"中午不回來吃。"
"隨便你。"
裴瑜換了雙布鞋出門。
他開車去了老廠區。
老廠區在城西，六千平米的鐵皮廠房，屋頂生了銹，夏天像蒸籠冬天像冰窖。公司百分之七十的產能還在這里——新廠區的生產線沒有完全調試到位。
他一進車間大門，老何就迎上來了。
"裴哥，昨晚我一夜沒睡。"
"何必。"
"我怎么何必？！"老何的嗓門一下子起來了，"三百多人面前，她——"
"噓。"裴瑜按了按他的肩膀，"小聲點，車間還有人呢。"
老何壓低了聲音，但臉上的肌肉還在跳