高考前夜，竹馬宋時硯打電話說我姐姐白血病病發了。
我接到電話連夜趕到醫院，爸媽叫我捐骨髓。
“你姐她等不了，你晚一年再考。”
“一家人，分什么你我?！?br>宋時硯站在走廊里，堅定沖我點了點頭。
“到時候我陪你復讀?！?br>我信了。
手術臺上，瀕死之際我聽見門外有人在笑。
我姐顧笙在說話，聲音輕松，不像剛做完手術的人。
“媽，她那腦子，你讓她考也考不上?！?br>“爸，等她出院，直接讓她進廠上班吧，至于復讀……”
我爸悶聲應了一句：
“你還得上學呢，哪有錢給她復讀?！?br>竹馬沒說話，但我聽見他輕輕笑了一聲。
那是我上輩子聽到的最后聲音。
他們只是想在我高考前把我騙過來，抽掉我的骨髓，毀掉我的**。
宋時硯從頭到尾都知道。
再睜眼，我又回到了高考前夜，催命的電話響個不停。
這一次，我直接摁了關機。
……
“你姐真的快不行了，算我求你?！?br>宋時硯發來消息。
關機，我把被子拉過頭頂。
前世場景在眼前晃動。
宋時硯站在手術室門口沖我點頭。
“去吧，我等你。”
“到時候我陪你復讀，一年不行就兩年?！?br>我媽拉住我的手，指甲掐進我手背。
“箏箏，你姐不能死，你姐死了媽也不活了?！?br>我爸站在旁邊，嗓門很大。
“你是她唯一的希望！”
我抽了血，三管。
胳膊青了三天。
醫生說配型成功，像奇跡。
我媽當場跪在醫院走廊里磕頭。
“老天爺開眼了，我大女兒有救了！”
手術安排在高考當天上午九點。
我說我想**。
我媽把臉一沉。
“你姐等不了那么久?！?br>我爸拍桌子。
“一家人不說兩家話！”
宋時硯遞給我一杯熱水，手搭在我肩上。
“等你好了，我帶你去海邊?！?br>我簽了字。
手術臺上無影燈一開，我閉上了眼。
麻藥打進脊椎，冰涼的。
有人推了一下針管，我整個**了一下。
護士小聲說：“供體太瘦了，量會不會太大?！?br>我**聲音從門外傳進來，隔著手術室的門都聽得一清二楚。
“照抽！她姐等著救命！”
我張了嘴，喊不出來。
喉嚨像被人掐住了。
宋時硯在走廊里打電話。
他以為我麻藥打完了聽不見。
“姐，她捐了。”
不是“顧箏捐了”。
是“她捐了”。
我媽在外面接話。
“死了就別救了，省得還要伺候她。”
我爸悶聲補了一句。
“哪有錢給她復讀。”
電話那頭我姐笑了。
不是虛弱的笑，是如愿以償的笑。
“媽，我就說她好騙。”
監護器拉成一條直線。
我閉上眼睛之前最后一個畫面不是手術室的天花板。
是高一的那個早晨。
宋時硯把一杯豆漿放在我桌上。
紙杯燙手。
他說你太瘦了，多喝點。
整整三年，每一天都有。
下雨天他撐著傘端進來。
冬天他把豆漿揣在校服里保溫。
我問他為什么。
他說你不一樣。
我寫在日記本上，一頁一頁全是他的名字。
我以為那是喜歡。
死的那天我知道了。
豆漿是他替我姐送的。
保護我是他替我姐做的。
走廊上等我、幫我拿書包、說“你不一樣”，全是他替我姐演的。
劇本是我姐寫的。
他照本宣科。
他喜歡的人是我姐，從來不是我。
我只是一個工具。
一個容器。
一塊抽完骨髓就可以扔掉的磚。
手機又亮了。
屏幕光照在我臉上。
“你就這么狠心？”
“她是你親姐！”
我盯著那三行字。
指頭懸在屏幕上方，關節繃得發白。
打了四個字：你自己去。
點發送。
長按關機鍵。
宋時硯發來一段視頻。
我姐躺在病床上，臉白得像紙，鼻子里插著管子，嘴唇干裂出血。
他打來電話，聲音溫柔得像從前遞豆漿時一樣：
“顧笙她一直在喊妹妹，你真的不來看看她嗎？”
我掛了。