天亮，鬧鐘響了。
我伸手按掉。
穿校服，把準考證塞進筆袋，拉好拉鏈，推開門。
我媽在廚房里，鍋鏟碰鐵鍋的聲音很響。
她探出頭來：“吃不吃雞蛋？”
我說不吃了。
拉開門。
她追到門口：“你姐昨晚又燒了一夜。”
我關上門。
下樓。
小區門口，宋時硯靠在路燈桿上，手里夾著煙，地上有兩三個煙頭。
他看見我，把煙掐了，迎上來。
他站到我面前，眼眶發青，像整夜沒睡。
“你去哪？”
沒回答。
“你姐**了，你知道嗎？”
“那是醫生的事。”
他一把抓住我胳膊：“你是不是人啊？”
我甩開。
“她是你親姐！”
“我說了，那是醫生的事。”
他攔住我，聲音大起來：“你怎么這么冷血？”
周圍有人看過來。
我繞開他，他不讓。
我又繞開，他伸手擋。
我從他胳膊底下鉆過去，快步走。
他在后面喊：“顧箏！你會后悔的！”
沒回頭。
校門口排著長隊。
我站到隊伍最后面，前面的人一個一個往里走。
輪到我了，把準考證遞給監考老師。
老師抬頭看我，又低頭看照片。
“這是你嗎？”
“是。”
按指紋，比對成功。
“進去吧。”
找到座位，坐下，把筆袋放桌上。
發卷子，寫名字，開始答題。
手在抖，字寫得歪歪扭扭。
第一場考完，出來。
校門口人少了，宋時硯還站在那里。
他看見我，沖過來。
“你去不去醫院？”
“不去。”
“你姐快死了！”
“那是醫生的事。”
他拉住我書包帶子，我甩開。
他推我肩膀，我往旁邊躲。
周圍同學停下來看。
有人掏出手機拍。
他指著我的臉：“你記住，你姐要是死了，就是你害的。”
我說：“讓開。”
他沒動。
我從他旁邊走過去，他在身后罵了一句，沒聽清。
第二場考完，出來。
校門口空了。
太陽很大，曬得地面發白。
我站在路邊，把手機掏出來。
幾十條消息，未讀的紅點密密麻麻。
“你姐都快死了你還在**？”
“白眼狼。”
“她是你親姐嗎？”
沒點開。
蹲下來，盯著地面，腦子里閃過高一那年的早晨。
宋時硯把一杯豆漿放在我桌上，紙杯燙手。
“你太瘦了，多喝點。”
第二天還有，第三天也有。
三年，每一天都有。
下雨天他撐著傘端進來，冬天他把豆漿揣在校服里保溫。
我問他為什么，他說你不一樣。
寫在日記本上，一頁一頁全是他的名字。
以為那是光。
現在知道了，光也是他裝的。
他也是我姐讓我裝的。
站起來，腿蹲麻了，緩了一下。
伸手攔了一輛出租車。
“去景苑小區。”
車開了，我靠在后座上，閉眼。
腦子里全是前世手術臺上的無影燈，亮得刺眼。
護士說量太大了，我媽說照抽。
宋時硯在走廊打電話：“姐，她捐了。”
我媽說：“死了就別救了。”
我爸說：“哪有錢給她復讀。”
我姐在電話那頭笑。
睜開眼，車停了。
付錢，下車。
上樓，掏鑰匙，開門。
客廳燈亮著。
我媽坐在沙發上，面前擺著茶杯，水是涼的。
我爸坐在餐桌旁邊，手里夾著煙，煙灰缸里塞滿了煙頭。
宋時硯站在窗邊，手里又夾著煙，窗戶開了一條縫，風把窗簾吹得一鼓一鼓。
茶幾上擺著一張紙，****。
捐獻同意書。
甲方那欄空著。
我媽抬起頭，眼眶是紅的，鼻頭也是紅的。
“考完了，可以簽了吧。”