我沒簽字。
客廳安靜了三秒。
宋時硯站起來，從褲兜里掏出一張紙，折了兩折，展開，拍在茶幾上。
醫院催繳單，紅字寫著欠費金額，截止日期是今天。
“你姐欠費了，不交錢就停藥。”
我**手搭在茶幾邊上，指頭在發抖。
我爸把捐獻同意書推到我面前，紙滑過來，碰到我的手背。
我媽從沙發上滑下去，跪在地磚上，額頭磕下去，咚的一聲。
“箏箏，媽求你了。”
她又磕了一下，額頭抬起來時紅了一塊。
“你姐不能死，你姐死了媽也活不了。”
我爸站起來，走到窗邊，背對著我。
宋時硯站在茶幾旁邊，兩只手插在褲兜里，低頭看著那張同意書。
三個人，等著我。
我說：“我要想想。”
我媽跪在地上抬起頭，眼淚掛在臉上：“想什么？你姐等不了。”
宋時硯走過來，手搭在我肩上，往里收了收，像從前他護著我時那樣。
“我送你。”
我沒拒絕。
走到門口，彎腰換鞋，我媽還跪在客廳里，沒起來。
門關上了，走廊燈壞了一盞，忽明忽暗。
宋時硯走在我左邊，離我很近，肩膀快碰到我。
到了樓下，他停下來，轉身面對我。
“顧箏。”
我抬頭看他。
他站得很近，近到我能聞見他衣服上的煙味。
“你不是喜歡我嗎？”
我沒說話。
“你簽了字，我跟你在一起。”
他的聲音很低，低到像是只說給我一個人聽的。
以前他放豆漿到我桌上時也是這個聲音，紙杯燙手，你太瘦了。
走廊上等我時也是這個聲音，走吧，一起。
說“你不一樣”時也是這個聲音。
我看著他的眼睛，路燈照下來，他的眼神和遞豆漿時一樣溫柔。
一樣溫柔。
我差點就點了頭。
前世的畫面突然鉆進腦子里。
手術室走廊，他在打電話，聲音不大。
“阿笙，她捐了。”
不是“顧箏捐了”，不是“妹妹捐了”，是“阿笙，她捐了”。
阿笙是我姐的小名。
他叫我姐的小名，叫了十幾年，當著我的面從來不叫。
我**聲音接在后面：“死了就別救了。”
我爸說：“哪有錢給她復讀。”
我姐在電話那頭笑。
我想起來了。
全都想起來了。
我推開他。
他沒站穩，往后退了一步。
“顧箏？”
我轉身就跑，鞋底擦在地上，聲音很大。
他在后面喊：“顧箏！你跑什么！”
沒停。
“顧箏！”
拐過小區花壇，他的聲音小了。
“你回來！”
跑到小區門口，攔了一輛出租車，拉開門坐進去。
“開車。”
司機看了我一眼，踩了油門。
后視鏡里，宋時硯站在小區門口，路燈把他的影子拉得很長。
他彎腰撐著膝蓋，喘氣。
車拐彎，看不見他了。
我靠在座椅上，心跳很快，快得像要從嗓子眼里蹦出來。
手機震了。
他打來的。
沒接。
又震，又沒接。
連打五個，一個都沒接。
他發來消息：
“你跑什么？”
“我就是說說，又沒逼你現在簽。”
“你回來，我們好好談。”
“你不是喜歡我嗎？我什么時候騙過你？”
我盯著最后一行字，上輩子他也沒覺得自己騙過我。
他說“等你好了帶你去海邊”的時候，他也沒覺得自己在騙我。
因為在他心里，我死了就死了，談不上騙不騙。
我把手機塞回口袋，沒回。
車停在家樓下，我付錢，下車。
上樓，開門，進房間，反鎖。
把手機扔在床上，翻開日記本。
高一那頁，紙邊已經卷了。
“今天他給我帶了豆漿，他說你太瘦了。”
高二那頁，字跡開始飛。
“他說你不一樣，他是不是喜歡我？”
高三那頁，只剩一句話。
“宋時硯三個字，光寫出來就覺得開心。”
我把日記本合上，塞進柜子最底層。
手機又亮了。
他發來一張照片，姐姐躺在病床上的側臉，窗外是黑的，病床燈照著她的臉，很白。
配一行字：她剛又吐了。
醫生說再不做移植，可能撐不過這個月。
顧箏，就當幫我這一次。
我以后什么都聽你的。
我把這些消息一條一條看完，一條一條**。