一人忘記回家?！?br>林珂說：“你再不報姓名，我報警?！?br>“本次失物載體，藍傘。曾經保管員，林則遠?！?br>聽見這個名字時，林珂的手指在聽筒上滑了一下。
她已經很多年沒有聽人完整地叫出父親姓名。
親戚提起他，只說“**”；母親清醒時不提，不清醒時也不提。
林則遠這三個字像一張過期車票，邊角發黃，卻始終硌著。
十五年前，林則遠在一個雨夜離開家。
那時林珂十四歲，發燒，額頭敷著冷毛巾。
母親在廚房熬粥，父親接了一個電話，說南延試運行段臨時叫人。
他拿走一件灰色雨衣，出門前摸了摸林珂額頭。
林珂在被窩里罵他騙人。
后來他再也沒有回來。
沒有**，沒有賠償通知，沒有真正像樣的解釋。
母親沈佩蘭只說了一句：“別找**?！?br>內線電話掛斷了。
林珂站了幾秒，轉身去柜子里拿一次性手套。
她把藍傘取下來，水珠落在登記簿上，紙頁浮起一小片皺褶。
她正要把水擦掉，墨線卻自己往外洇開，像有人在紙背面慢慢寫字。
「臨時保管員：林則遠?！?br>「交接物：藍傘?！?br>「備注：請讓她不要靠恨活下去。」
林珂盯著那行備注，喉嚨像被一枚硬幣堵住。
她把登記簿合上，又打開。
字還在。
手機在這時震動，是醫院護工發來的語音。
大致是說母親晚上又醒了一次，不肯睡，反復問：“小珂坐上末班車了嗎？”
林珂按滅屏幕，看著傘架上的空位。
她突然很想知道，那把藍傘到底是誰的。
二、第一位失主
十一點二十二分，林珂把藍傘放進窗口內側，調出當天失物系統。
沒有藍傘記錄。
她又查近三個月的傘類登記，藍傘有十七把，但沒有一把標簽寫著一句對不起。
站廳廣播提醒乘客，末班車即將進站。
林珂給站警發了消息，手指停在發送鍵上。
她刪掉“疑似惡作劇”，改成“窗口有異常人員可能來訪，請留意”。
然后她把藍傘拍照。
照片里卻只剩傘架，沒有傘，也沒有那塊**標簽。
她抬起頭，窗口外站著一個女人。
女人五十多歲，頭發用黑色發網罩著，身上有一股蔥油和面湯的味道。
她