結婚八年，我以為老婆只是有潔癖。
直到她端著別人喝過的奶茶，遞到嘴邊。
那男的親了她一口："姐姐，家里那個廢物配跟我比？"
她捏他的臉，笑了。
我在窗外，也笑了。
打開手機，三百人的家長群正等著我。
---
1
廚房的抽油煙機嗡嗡響了四十分鐘。
裴衍把最后一道清蒸鱸魚擺上桌，解下圍裙，低頭看了一眼手機。
沒有消息。
沈知瑤還沒到家。
他不意外。最近半個月，她回家的時間一推再推，從七點半推到八點，再從八點推到九點。
理由倒是每次都不一樣。
"董事會臨時加會。"
"客戶那邊出了問題。"
"跟林總吃飯呢，談合作。"
裴衍沒問過更多。
不是不想問，是不需要。
他比誰都清楚，一個人開始頻繁撒謊的時候，細節會越來越少，語氣會越來越隨意。就像在回答一道答案早已擬好的填空題。
他靠在廚房門框上，目光掃過餐桌上的四菜一湯。
多了。
兩個人吃，兩個人的量就夠。但他還是做了四個菜——習慣使然。八年了，他已經記不清自己什么時候開始管這個家的一日三餐。
從前沈知瑤嫌外面的飯不干凈，嫌食堂的筷子上有水漬，嫌餐廳的服務員端盤子時大拇指壓到了碟邊。
所以裴衍學了做飯。
從一個連泡面都煮得糊鍋的人，變成了朋友圈里"別人家老公"的模板。
可最近，事情變了。
上周三，他在她包里翻到一根烤串簽子。
竹簽上還沾著辣椒油，紅得刺眼。
沈知瑤。潔癖沈知瑤。那個進門必須換鞋、碗筷必須用開水燙三遍、酒店毛巾絕對不碰的女人——吃路邊烤串了？
裴衍當時愣了兩秒。
不是生氣。
是覺得荒誕。
一個人，不會無緣無故改變維持了三十年的習慣。除非有另一個人，讓她覺得那些規矩不重要了。
他沒聲張。
只是多留了一個心眼。
然后，他注意到更多。
她開始在梳妝臺上擺草莓味的唇釉——從前她只用無色潤唇膏。
她開始穿白色碎花裙——從前她的衣柜里只有灰、黑、藏青。
她接電話時偶爾會笑出聲，那種捂著嘴、眼睛彎成月牙的笑法——
裴衍已經很久沒見過了。
上