里，從筆袋里抽出一支黑色水筆，開始在新課本上寫名字。
沈知予。
三個字，寫得方方正正，筆鋒硬朗，不像女生的字。
"你是蘇臨舟？"
她沒回頭，但聲音明顯是對著后面說的。
"是。"
"你的桌角頂到我椅背了。"
我低頭一看，果然。桌子歪了一點，前沿正好抵著她椅子的靠背。
"……抱歉。"
我把桌子往回拽了兩厘米。
她沒再說話。
我就這樣開始了坐在沈知予后面的日子。
一開始沒什么感覺。她只是前面那個人。上課記筆記的速度極快，下課不怎么和人說話，午休的時候趴在桌上，用校服外套蓋住半張臉。
年級第一。每次**成績貼出來，她的名字永遠在最上面。
理綜接近滿分，數學從沒下過145。
我當時在年級排二十幾名，不算差，但和她之間隔著一道肉眼可見的鴻溝。
變化發生***。
那天也下雨。
比九月那場更大，瓢潑似的，放學鈴一響，所有人擠在教學樓門廳里往外看，沒帶傘的在等雨停，帶了傘的被風吹得傘面翻過來。
我沒帶傘。
站在最邊上的柱子旁邊，看著操場上的積水被雨砸出密密麻麻的坑。書包里塞著剛做完的數學卷子，淋了肯定完蛋。
旁邊有人打著傘走過來。
一把透明的長柄傘，傘面上有水珠往下滑。
沈知予。
她站在我旁邊，沒說話。
傘面安靜地移過來，罩住了我半邊肩膀。
雨聲忽然變了。從頭頂直砸下來的那種"啪啪"聲，變成了傘面上均勻的"沙沙"聲。
"你——"
我剛開口，她把傘柄遞了過來。
就那么遞著，不看我。
我伸手去接，指尖碰到傘柄上她的手指。
涼的。她的指尖冰涼。
她松了手，轉身走進了雨里。
沒有傘。
我站在那里，舉著她的傘，看著她的校服在十幾秒內被淋透。她沒跑，走得很快，但不是跑。馬尾貼在后背上，深藍色的校服變成了黑色。
她穿過操場，拐進了女生宿舍樓的門洞。
消失了。
雨打在透明傘面上，每一滴都清清楚楚。
我手心里全是汗。
和涼的傘柄混在一起，黏糊糊的。
第二天我把傘帶到教室，放在她桌角。她上課前看了一眼，拿起來收