候，趙一鳴問我最后一道大題對沒對。
我說："第三問沒把握，沒算。"
這是假話。
我把握很大，幾乎百分之百。因?yàn)槟鞘撬涛业姆椒ā?br>但我沒算進(jìn)估分。
不是因?yàn)椴淮_定。
是因?yàn)槲蚁肓粢皇帧?br>我不知道自己在留什么。
直到她轉(zhuǎn)過來，豎起三根手指，嘴唇輕輕動(dòng)了一下，說出那個(gè)"親"字——
我才知道，我一直在等的，就是這一刻。
第三章
高考那兩天我沒怎么睡著。
不是緊張。是六月初的夜晚太熱了，寢室空調(diào)只剩出風(fēng)口在喘氣，吹出來的風(fēng)帶著一股鐵銹味。
趙一鳴在上鋪翻來覆去，彈簧床嘎吱響，每隔十分鐘就探出個(gè)腦袋往下看："你睡了沒？"
"沒。"
"我也沒。"
六月七號(hào)早上，我走進(jìn)考場的時(shí)候，在校門口看到了沈知予。
她穿了一件紅色T恤，頭發(fā)扎得比平時(shí)高一些，露出耳朵。
**站在旁邊，遞給她一瓶水。
她接過來喝了一口，偏頭看到了我。
目光碰了一下，像兩塊石頭在水下磕了一聲。
她點(diǎn)了一下頭。
我也點(diǎn)了一下。
然后各自走進(jìn)不同的考場。
語文。
坐下來的那一刻，椅子是涼的，涼意透過褲子傳到大腿上。試卷紙翻過來，油墨味鉆進(jìn)鼻子。
我深吸一口氣。
還好。
語文考得平穩(wěn)。作文題目不偏，我寫的是現(xiàn)實(shí)**那種四平八穩(wěn)的議論文，不出彩但也不會(huì)崩。
出了考場，趙一鳴沖過來抓住我的肩膀："作文你怎么寫的？"
"別對答案。"
"對一下嘛——"
"考完再說。"
下午數(shù)學(xué)。
拿到試卷的那一瞬間，我的手心出汗了。
不是因?yàn)殡y。是因?yàn)樽詈笠坏李}的第三小問——我掃了一眼題面，心里就響了一聲弦。
構(gòu)造法。
這道題，標(biāo)準(zhǔn)解法至少要寫十幾行，過程復(fù)雜，容易出錯(cuò)。但如果用構(gòu)造法，四行就夠。
沈知予那張紙條上的字浮現(xiàn)在我腦子里。
"別用你那個(gè)笨辦法了。"
我拿起筆。
手穩(wěn)得出乎意料。前面的題做得很順，留給最后一道大題整整四十分鐘。
第一問，常規(guī)操作，五分鐘搞定。
第二問，稍微繞了一下彎，但思路清晰，十分鐘。
第三問。
我在草稿紙上列了一遍常