一層薄毯子，咯得我腰疼。
但我沒有失眠。
因為我忽然想起一件事。
上個月蘇瑤生日，我送了一萬二的包。她拆開的時候笑得很開心，拍了照片，說要發朋友圈。
但她的朋友圈里，沒有出現那張照片。
也沒有出現過我。
八個月了。
她的朋友圈里，從來沒出現過我。
我盯著天花板上那盞壞了一半的燈管，慢慢閉上眼睛。
那兩百塊錢還在口袋里，揉成了一團。
我沒還給他。

第三天，一個意外。
那天晚上蘇瑤來我出租屋。
她很少來。她嫌我的房子小，說味道潮。但那天她來了，說想跟我商量過戶的事。
"老公，我媽說越快越好，免得**變了。"
她坐在我床邊，翹著腿，指甲上涂了新的顏色，嫩粉色。
我靠在門框上看著她，腦子里全是**的話。
"嗯，快了。"我說，"材料在準備。"
"什么材料要準備這么久？"
"房管局那邊有流程，不著急。"
她撇了撇嘴，沒再追問。
然后她說困了，先洗個澡。
她進了衛生間，門沒關嚴。
水聲嘩嘩響起來。
沙發上，她的手機亮了。
屏幕上彈出一條微信消息。
我沒有刻意去看。但那個頭像在屏幕上亮了整整五秒鐘，我的余光捕捉到了兩個字——
"浩?"。
備注名。
帶著一顆紅色愛心。
水聲還在響。
我的心跳在加速，不是緊張，是有什么東西正在裂開。像混凝土被鑿子一下一下敲碎的聲音，悶，沉，不可逆。
我拿起她的手機。
沒有鎖屏密碼。她從來不設密碼，她說"我又沒什么好藏的"。
我打開微信。
找到那個"浩?"。
聊天記錄從上往下滑，一頁，兩頁，三頁。
我的手指越來越慢。
不是因為害怕。
是因為每一條消息都像一把刀子，鈍的那種，割進來不疼，但你知道在出血。
蘇瑤："今天那個傻子又催我去看房子，煩死了。"
浩哥："寶貝辛苦了，忍忍，快了。"
蘇瑤："他還說什么這是咱們的家，我差點沒繃住笑。"
浩哥："哈哈哈哈哈，提款機覺悟不錯。"
蘇瑤："對了，我媽說讓寫爸媽名字，到時候你搬過來住就行，反正他遲早要被踢