楔子 前世
沈蘅死的那天，院子里開滿了海棠花。
她躺在偏院的木床上，床帳子洗得發白，邊角磨出了毛邊。屋里光線昏暗，只有一扇小窗透進來幾縷斜陽，落在她枯瘦的手背上，像敷了一層薄薄的金粉。
“小姐，喝口水吧。”丫鬟青禾跪在床邊，聲音發顫，端著一碗溫水，手指抖得厲害，水灑了半碗在被褥上。
沈蘅搖了搖頭。
她不想喝水，也不想吃東西。她已經三天沒有進食了，身體像是被什么東西從內部掏空，只剩下薄薄一層皮肉撐著骨架。她的手指細得像雞爪，腕骨突出，曾經圓潤豐澤的臉頰凹陷下去，眼睛顯得格外大、格外亮，亮得不像一個將死之人的眼睛。
青禾看著她的樣子，眼淚止不住地往下掉。
“小姐，您別這樣，您要好好的，您還要看著小公子長大，還要……”
沈蘅輕輕抬起手，按住了青禾的嘴。
沒有力氣，但很堅決。
“別說了。”她的聲音很輕，像風吹過竹簾，“我知道我活不成了。”
青禾再也忍不住，伏在床邊放聲大哭。
沈蘅沒有哭。她的眼淚在三個月前就流干了。那是她最后一次派人去請陸硯舟——她肚子疼了三天，大夫說胎位不正，要盡快讓家里人來商量，是保大人還是保孩子。
她讓青禾去請，青禾去了。
陸硯舟沒來。
他在沈薇那里。沈薇說新得了一盆名貴的蘭花，邀他去品鑒。他就去了。他總是在沈薇那里，從前是三天兩頭，后來是日日不落。
沈蘅已經習慣了。
她嫁給陸硯舟三年，早就習慣了這種被排在所有事情之后的日子。他的公務排在她前面，他的朋友排在她前面，他的字畫排在她前面，連他新養的那只畫眉鳥，大概也排在她前面。
但那天不一樣。
那天她肚子里還有一條命。
青禾跪在地上哭著說：“姑爺說他知道了，等他忙完就來。”
沈蘅閉上眼，說：“好。”
從那以后，她再也沒有派人去請過他。
后來孩子沒了。大夫說是她身體太虛，氣血兩虧，保不住。可她心里清楚，是她不想保了。不是不想保住孩子，是不想在這樣一個沒有溫度的屋檐下，再添一條無辜的命。
孩子走了以后，她的身體一天比