溫酒窖。
我被安排在這里，理由是："你一個人，不需要太大的地方，浪費。"
我沒爭。
的確是一個人住。
訂婚一個半月了，顧言舟來過這里的次數：零。
洗完澡躺在床上，翻了一下手機。
朋友圈被訂婚宴的照片刷滿了。所有人都在轉發顧言舟和蘇曼玲的合照，配文一水兒的恭喜祝福。
只有一個人發了條不一樣的。
陸征。顧言舟的發小，也是我在顧家唯一還說得上話的人。
他發了一張照片。
是后廚那扇小窗拍的，隔著模糊的玻璃，能看到一個穿圍裙的人低著頭擦盤子。
配文四個字："真正的新娘。"
我點進去看。
這條朋友圈的可見范圍只勾了我一個人。
手機又響了。
陸征的消息："晚晴，你還好嗎？"
我打了幾個字，刪掉。再打了幾個字，又刪掉。最后發了一個"嗯"。
他沒再回。
關掉手機，盯著天花板看。
上面有一道裂紋，從去年入冬就有了。越裂越長，彎彎曲曲，不知道通向哪里。
我看著它，想起了我爸。
他走那年我七歲。
顧正霖把我接到顧家，當著所有人講："這個孩子，以后就是我的女兒。"
可顧正霖過世之后，顧言舟第一件事就是把我從主屋搬到了后面的傭人房。
十四歲那年，蘇曼玲頭一次來顧家做客。
她說要去倫敦念書。顧言舟看她的時候，整張臉上是我從來沒見過的表情。
柔和的，亮的。
那天夜里，我路過走廊，聽見他在打電話。
"放心，等我把那個累贅甩掉，就去倫敦找你。"
累贅。
他說的是我。
我在顧家住了十八年。從七歲到二十五歲，從來都是累贅。
可我沒有別處能去。
我媽在我四歲那年走的，一聲招呼沒打。外公外婆幾年前也不在了。
我爸拿命換回來的那個"承諾"，是我唯一的落腳處。
所以當遺囑被翻出來、顧言舟說"那就訂婚吧"的時候，我點了頭。
不是因為喜歡。
是因為我以為，結了婚，我就不算寄人籬下了。我就有一個寫著自己名字的家。
我錯了。
訂婚只是換了個姿勢繼續低頭。
我從枕頭底下摸出一樣東西。
一張照片。發黃了，角都卷起來了。
照片上，一個年輕女人抱著三四歲的小女孩，笑得使了全身的勁。
背面有一行字，墨水已經洇開了，但我每一筆都背得下來。
"晴晴，等媽媽。媽媽一定回來接你。"
她沒有回來過。
我每天晚上都會摸一摸這張照片。
不是想她。
是提醒自己，這世上沒有人會真的留下來。
窗外有風，樓下有人在吵架。
我把照片壓回枕頭底下，翻了個身。
三天之后就會知道，另一個女人正在堂而皇之地搬進顧言舟的湖景別墅。
而那棟房子的鞋柜里，連一雙我的拖鞋都放不下。
第三章
第二天下午三點，有人敲門。
我以為是快遞。
打開門，門口站著一個穿米色大衣、拎著一個紙袋的中年女人。
陳淑蘭。顧言舟的母親。
她來過這里的次數，一只手數得出來。
上一次是半年前，讓人帶了一句話：別在外面給言舟丟人。
這次她親自來了。
"晚晴，我正好路過，給你帶了幾件衣服。"
她把紙袋遞給我。
我接過來打開看了一眼。
三件毛衣，起了球，領口有些變形。是去年的舊款，吊牌都沒有。
她走進屋，目光從客廳那臺發黃的空調掃到陽臺上晾著的舊棉被，沒遮掩臉上的表情。
"這地方……也太小了。"
我倒了一杯水遞過去。
"您坐。"
她沒坐，站在窗戶邊，低頭看了看樓下的垃圾桶和亂停的電瓶車。
"晚晴，有些話我本來不該直接講，但我是當**人，看不過去。"
我站在原地沒動。
"**對顧家有恩，這個全家人都記著。正霖留的那份遺囑，言舟也一直在照辦。訂婚都辦了，你還有什么不滿意的？"
"我沒有不滿意。"
"那就好。"她轉過身來看著我，"但你也應該知道自己的位置。言舟把你安排在這里，給你按月打錢，已經仁至義盡了。"
她停了一下。
"曼玲你見過了吧？她家里做服裝外貿的，她自己在倫敦學了三年藝術管理，