第一章
離婚五年后，我在商場的手表柜臺前遇到了沈亦舟。
柜姐正幫我包裝一塊男士機械表，看見他進來，態度立刻變了個溫度。
"沈先生，您要的那套袖扣**了，方**選的款式，我幫您拿出來看看？"
男人嗯了一聲，目光卻落在我手邊的表盒上。
"一起結了吧。"
他遞出卡的動作自然得像在便利店買瓶水。
我把現金壓在柜臺上，對柜姐說："分開結，謝謝。"
柜姐有些為難地看了他一眼。
他收回手，把卡放回了西裝內袋。
"阿禾，都五年了，你還是不肯讓我幫一點忙。"
我笑了笑，接過包裝好的表盒，塞進裝滿菜的帆布袋里。
"不是不肯，是不需要。"
我轉身走向扶梯。
初秋的風從商場大門灌進來，頭發全糊到臉上。
我正用手撥開額前碎發的時候，一輛深灰色的轎車停在面前。
車窗落下半截，露出沈亦舟的臉。
"你也太倔了，風這么大還要等公交？上來。"
"不用，下一班還有五分鐘。"
他沒動。
后面的車開始按喇叭。
他依舊沒動。
我擰不過他，拉開了后座車門。
"新安巷，平和小區。"
報出地址那一刻，車里的氣氛停滯了一秒。
他從后視鏡里看我，開口時語氣發緊。
"那片老城區不是就剩幾棟待拆的居民樓了嗎？你怎么住那兒？"
他沒有把話說完。
但我知道他沒說出口的半句是什么。
那里是我母親墜樓的地方。
七年前的這一天，她從六樓的天臺上跳了下去。
那時正是我和沈亦舟婚禮的前一周。
后座很寬，暖氣開得有些悶。
我按下車窗透口氣。
"你不能吹風，著涼就會咳一整夜。關上，我把溫度調低。"
"現在不會了。"
我搖搖頭。
"你隨意就好。"
他不再說話。
手機忽然響了，車載系統自動接通。
"老公，你出來多久了，袖扣拿到了嗎？"
那道聲音我太熟悉，只是多了一種我從來沒有在她身上聽過的撒嬌腔調。
"拿了，剛好遇到阿禾，送她一程。"
電話那頭安靜了幾秒。
"阿禾回來了？怎么不早說，改天一起聚聚呀，好久不見了。"
認識方若柔十五年，我從來沒聽她用這種語