：
“別住。”
筆跡很輕，歪歪扭扭的，像是寫的人在發抖。
我把紙團扔了。燈泡換上新的，燈亮了，暖**的光照亮了整個臥室，看起來很正常。
我告訴自己這只是前租客的惡作劇，一個無聊的玩笑。那晚我躺在陌生的床上，聞著不屬于我的洗衣液味道，很久才睡著。
半夢半醒之間，我聽到一個聲音。
是什么東西在擰緊的嘎吱聲，很慢，一圈又一圈，從臥室門外傳來。聲音不大，但在凌晨兩點的寂靜里，每一個音節都像是貼著耳膜播放的。我迷迷糊糊地想起來看看，但身體太累了，像被什么東西壓著一樣動彈不得。
第二天醒來，一切正常。客廳的燈亮著，我記得睡前關過。廚房的水龍頭在滴水，我擰緊了。鞋柜上那盆塑料花不知道什么時候倒了，我扶起來的時候，發現花盆底部有一道細細的裂縫，像是被什么東西摔過。
我沒有在意。生活中的小異常太多了，每一件都去追究的話，人就沒法過日子了。
但有些事情，你不去追究，它會自己找上門來。
第一個星期，我陸續注意到更多不對勁的地方。
比如，我放在床頭柜上的水杯，早上醒來會出現在洗手臺上。
比如，廚房的燈偶爾是亮的，而我清清楚楚記得睡前檢查過所有開關。
比如，每次洗澡的時候，浴簾外面會傳來腳步聲——光腳踩在瓷磚上的啪嗒聲，從洗手間門口走到浴室門口，然后停下來。每次我拉開浴簾，外面什么都沒有，只有瓷磚上一小片水漬，像是有人濕著腳站在那里。
我開始養成一些新的習慣。睡前反復檢查門窗，把所有燈都開著，手機放在枕頭底下，通訊錄里存了附近***的電話。朋友說我神經質，一個人住總是疑神疑鬼。
我沒有反駁。但我也沒有告訴她們，真正讓我不安的，不是那些聲音和位置變動的物品。
是那盆塑料花。
它不應該有任何變化。可每天早上，它的位置都不一樣。有時候在鞋柜左邊，有時候在右邊，有一次直接掉在了地上。花盆底部那個裂縫越來越長，像是被什么東西從里面撐開的。
我開始懷疑自己是不是得了夢游癥。我在網上買了監控攝像頭，那種可以連接手