給死人化妝。人走了，家屬要見最后一面，你得把人收拾得體體面面的。臉上有傷的要補，臉色不好的要打底色，頭發要梳整齊，衣服要穿周正。死者家屬看了心里好受，咱們就算把活兒干好了。”

我一邊聽一邊點頭，心想這不難，跟在影樓給人化妝差不多，區別不過是客戶不會嫌你化的妝不夠好看。

***的門是一扇厚重的鐵門，推開的時候發出一聲低沉的悶響。冷氣的寒意從腳底板直往上竄，我不自覺地縮了縮脖子。老周看了我一眼，嘴角微微動了一下，不知道算不算笑。

“冷了？習慣就好。”

***里停著三輛推車，其中一輛上面躺著一具蓋著白布的遺體。老周走過去，熟練地掀開白布，露出下面的死者。那是個老年女性，頭發花白稀疏，面容干瘦，皮膚呈現出一種不自然的蠟**，像是放久了的舊報紙。她的眼睛緊閉著，眼窩深陷，嘴唇微微張開，露出里面幾顆殘留的黃牙。

“過來，”老周朝我招手，“站近點看。”

我硬著頭皮走過去，盡量讓自己的表情顯得鎮定。說實話，第一次面對死人，說不緊張是假的。但真正讓我心跳加速的，不是恐懼，而是一種極其強烈的不真實感——就在昨天，這個人可能還在吃飯、說話、跟家人拌嘴，而現在她就躺在這里，像一件被主人遺棄的舊家具，安安靜靜的，沒有任何聲響。

“看好了，”老周拿起一塊浸了酒精的紗布，開始擦拭死者的面部，“第一步是清潔。人死之后皮膚會分泌一些東西，得擦干凈。動作要輕，死人的皮膚很脆，使大了勁兒能把皮蹭下來。”

他一邊操作一邊講解，手法很穩，沒有任何多余的動作。我在旁邊看著，忽然發現一個細節——整個過程中，老周的目光始終在死者的面部偏下方游走，擦拭眼眶周圍的時候也刻意避開了正對眼睛的角度，他的視線始終沒有直接對上死者的眼皮。

我以為是自己的錯覺，沒有太在意。

接下來的日子，我開始跟著老周一點一點學這門手藝。給死者穿衣服是個技術活，因為人死后尸僵逐漸形成，四肢會變得僵硬，得趁**還沒完全僵透的時候把衣