洗潔精水里，那些泡沫一個(gè)個(gè)破掉，噗噗噗的，比她說(shuō)的話聲音大。我就不聽(tīng)了。”
方棠把剩下的半個(gè)包子塞進(jìn)嘴里，含混不清地說(shuō)了一句：“那你還洗完了嗎？”
“洗完了。”沈眉笑了，那朵花又開(kāi)了，“我又不傻，飯還是要吃的。”
那天晚上她們一起走回家，晚風(fēng)把巷口梧桐樹(shù)的葉子吹得嘩嘩響，路燈***人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，疊在一起又分開(kāi)，分開(kāi)又疊在一起。方棠走在沈眉左邊，聞到沈眉身上的味道——不是香水，是飯館里油煙的味道，混著洗衣粉的清香和洗發(fā)水的甜味，組合在一起居然不難聞，甚至讓人覺(jué)得安心，像回到一個(gè)你不需要敲門(mén)就可以直接推門(mén)進(jìn)去的地方。
“沈眉。”方棠忽然叫她。
“嗯。”
“你要是唱歌，肯定好聽(tīng)。”
沈眉停下腳步，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著她。路燈橘**的光照在她臉上，讓她的皮膚看起來(lái)像上過(guò)一層薄釉，細(xì)膩的、溫潤(rùn)的、有光澤的。她的表情有些意外，有些動(dòng)容，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，最后只說(shuō)了一個(gè)字：“你。”
這一個(gè)字里包含了多少內(nèi)容，后來(lái)方棠用了幾十年才解讀完。
三
模特大賽的報(bào)名表是方棠從雜志上剪下來(lái)的。那本雜志在報(bào)攤最上面一層，封面是一個(gè)穿泳裝的金發(fā)**，方棠在報(bào)攤前站了快五分鐘才敢伸手拿。付錢(qián)的時(shí)候報(bào)攤大爺看了她一眼，她臉紅到了脖子根，把雜志卷成筒塞進(jìn)書(shū)包里，一路小跑回家。
報(bào)名條件是：身高165以上，年齡16-25歲，戶(hù)籍不限，未婚。方棠身高168，年齡16，剛好卡線。她在報(bào)名表上一筆一劃地填上自己的姓名、年齡、身高、體重、三圍——最后一項(xiàng)她量了好幾遍，拿軟尺勒得緊緊的，怕量多了，又怕量少了，最后取了一個(gè)中間值填上去，數(shù)字后面畫(huà)了一個(gè)小小的句號(hào)，像是在說(shuō)服自己：就這樣了，不改了。
報(bào)名費(fèi)八十塊。
方棠在裁縫鋪的柜臺(tái)后面坐了一晚上，盯著墻上掛著的那些做好的衣服，一件一件地看過(guò)去。這些衣服從裁布到縫制到鎖邊到釘扣子，每一道工序她都參與過(guò)，每一件衣服上都沾著她和方師**手汗。八十塊錢(qián)，大約是鋪?zhàn)永镒霭思r衫的利潤(rùn)。**