那聲音持續了大概五秒鐘，戛然而止。
墻面上，被我砸出來的那個坑里，血水不止是從裂縫滲，而是直接往外涌。我湊近看，坑洞深處隱約露出一個暗色的硬物。
我能認出那個形狀。
是一截指骨。
手指，人的手指，被嵌在墻里，指甲蓋朝外，上面還沾著干涸的血。
我嚇到整個**回床上，大口喘氣，后背全是冷汗。那截指骨被砸到了，斷口處泛著白，骨髓還在往外滲。
墻里有人。
或者說，墻里有東西。
我翻出手機，按了三個鍵，110。大拇指懸在撥號鍵上，腦子里翻來覆去地想：報警說什么？說我家墻壁半夜流血，打了一錘發現墻里有人骨？**來了之后呢，相信我，還是把我當成嫌疑人？
正猶豫著，墻面突然又有了動靜。
血水從坑洞周圍蔓延開來，形成一個一個的字，速度比之前的任何一次都要快。我下意識地讀那行字：
“你碰過的每一樣東西，都會成為我的新紙——床單上已經寫了三十個字了。”
我猛地掀開被子。
白色的床單上，密密麻麻全是我的名字。
從左邊一直延伸到床尾，每一個字都是用小楷寫的，一筆一劃，工整得不像話。那些字不是用墨水寫的，而是用暗紅色的東西，在燈光下微微反光。
我掀開整條被子，看見床墊上也是。
全是沈嶼。
鋪滿了整張床，數不清多少個。
而在靠近我枕頭的位置，有一行特別大的字，像是用整頁床單寫的：
“還剩72小時。”
下面還有一行小字，是我過去的某個時間點，精確到秒：“上一次接觸，1999年8月21日，凌晨2點14分。”
我五歲那年的生日。
那一年，我爸精神失常，跳了樓。
我媽后來說，他得了一種怪病，總說有人在他身上寫字，寫了一個月，就撐不住了。
我一直以為那是他精神**的幻覺。
我放下手機，慢慢坐回床上，手摸到那行字的邊緣，指尖貼上去。
冰冷。
不是紙張的冰冷，是皮膚的那種冷。
我忽然意識到一個事：床單上的這些名字，不是墻寫的，是它原本就在這里的。從我三個月前搬進來，睡在這張床上的第一天起，它就一直在寫。
只是我一直