村的路我不坐靈車，得開自家的車。”

“為什么？”

“規(guī)矩。”

沈晚棠沒有再問。她已經(jīng)發(fā)現(xiàn)至少在婆婆家的事上，這個問題不可能從趙觀山嘴里得到任何有效的回答。她點點頭，去停車場取了自己的車——一輛白色的大眾Polo，省城牌照，在村里開了三年，底盤刮了不知道多少次，前后保險杠都換了副廠件。她發(fā)動車子的時候看了一眼儀表盤上的時間：五點四十一分。

從縣城到蒼山村，正常車速大概一小時四十分鐘。但她那輛Polo跟不上面包車的速度——山路彎多坡陡，面包車司機是本地人，閉著眼都能開。沈晚棠咬著方向盤跟了不到一半路就被甩開了一截。等她開過最后那個**彎、看見村口那棵老樟樹的時候，天已經(jīng)亮了。灰蒙蒙的晨光從山脊背后透過來，把整座村子籠在一層冷藍色的薄霧里。

村口已經(jīng)有人在等她了。不是她丈夫，是七叔公。

七叔公是趙家族中最年長的老人，具體多大年紀沈晚棠一直沒搞清楚——有人說八十二，有人說八十六，還有人說早過九十了。他自己從來不說。他牙快掉光了，說話漏風，聲音含混不清，但沒有人敢不認真聽他說話。他手里永遠拄著一根看不出材質(zhì)的舊拐杖，走路的時候拐杖拄在石板上的聲音很特別——篤篤，篤篤，節(jié)奏永遠不變。

此刻，他站在老樟樹下，背對著樹干，面朝村口那條唯一的土路。樟樹上掛著好幾條褪色的紅布，有些已經(jīng)灰白得看不出本色，被風吹日曬得只剩縷縷絲線。樹底下擺著一個石香爐，爐里積著厚厚的香灰，上面插著幾根燒到底的香柄。

沈晚棠把車停在村口，熄了火。下車的時候，她發(fā)現(xiàn)那輛面包車沒有進村。車停在村口外面——嚴格來說，是停在了村口那棵老樟樹的南邊。蒼山村的“村界”不是以房屋為界，是以這棵樟樹為界。樹以南是外界，樹以北是村里。

面包車的后門沒有開。司機老頭坐在駕駛座上，車窗搖下半截，一只枯瘦的手搭在窗外，指間夾著一根沒點的煙。他在等。

“棺材還沒到。”七叔公站在樹下說了第一句話。

沈晚棠走過去，禮貌地叫