豁開，眼前出現了一條河。

那條河不大，大概十來米寬，水質渾濁發綠，水面上飄著一些枯枝和泡沫。河邊有一座廢棄的碼頭，青條石的臺階已經被河水沖刷得又圓又滑，縫隙里長滿了青苔。碼頭旁邊，背靠著山巖，有一間沒有門的石頭棚子。棚子不大，也就一間農村堂屋的大小，屋頂的石棉瓦缺了好幾塊，露出里面黑黢黢的椽子。

這就是停棺棚。沈晚棠站在這間石棚前面，忽然聞到了一股味道。不是尸臭，是一種更深層的、來自水和泥土的氣味——河底淤泥的腥味，混著香灰和舊木頭的霉味，還有一絲極淡極淡的、說不清道不明的甜。那甜味很怪，不像花，不像果，更像是某種含蛋白質的東西在水里泡久了之后分解出來的氣味。

棺材被抬進了石棚正中央，擱在兩條用青磚墊起來的長木方上。七叔公在棺材四角各放了一只碗，碗里倒了大半清水，水底沉著幾顆米——不是普通的米，是糯米，顆粒飽滿，顏色偏灰，顯然已經放了很久了。

“今晚開始守靈。”七叔公對趙觀山說，然后用拐杖指了指沈晚棠，“她也來。”

“她？”趙觀山明顯有些猶豫，“她是外姓——”

“她是老太閉眼前最后見到穿白大褂的人。她的眼睛管用。”七叔公說完這句就不再開口了，拄著拐杖沿著來路往回走，背影消失在箬竹林深處。他走路的速度并不快，但很決絕，每一步拐杖落地的位置都分毫不差，跟在村口時完全一致。

沈晚棠看著他的背影消失的方向，心里浮起一個念頭——這個老人剛才說那句話的時候，用的是“她”，不是“晚棠”。不是名字。不是身份。只是一個“她”。

下午，沈晚棠抽空回了趟家。她和趙觀山的房子在村子中間偏北的位置，是結婚那年新翻修過的一間磚房，外墻上貼著白瓷磚，和村里那些老青磚瓦房放在一起顯得有些不協調。她進門先洗了把臉，換掉了身上那件沾了醫院消毒水氣味的襯衫，然后坐在床沿上，翻開手機。

她給郭護士長發了一條微信，只有五個字：“蒼山村渡口。”郭護士長沒有馬上回復。她又翻了翻自己和趙觀山的聊天記錄，