豁開(kāi)，眼前出現(xiàn)了一條河。

那條河不大，大概十來(lái)米寬，水質(zhì)渾濁發(fā)綠，水面上飄著一些枯枝和泡沫。河邊有一座廢棄的碼頭，青條石的臺(tái)階已經(jīng)被河水沖刷得又圓又滑，縫隙里長(zhǎng)滿(mǎn)了青苔。碼頭旁邊，背靠著山巖，有一間沒(méi)有門(mén)的石頭棚子。棚子不大，也就一間農(nóng)村堂屋的大小，屋頂?shù)氖尥呷绷撕脦讐K，露出里面黑黢黢的椽子。

這就是停棺棚。沈晚棠站在這間石棚前面，忽然聞到了一股味道。不是尸臭，是一種更深層的、來(lái)自水和泥土的氣味——河底淤泥的腥味，混著香灰和舊木頭的霉味，還有一絲極淡極淡的、說(shuō)不清道不明的甜。那甜味很怪，不像花，不像果，更像是某種含蛋白質(zhì)的東西在水里泡久了之后分解出來(lái)的氣味。

棺材被抬進(jìn)了石棚正中央，擱在兩條用青磚墊起來(lái)的長(zhǎng)木方上。七叔公在棺材四角各放了一只碗，碗里倒了大半清水，水底沉著幾顆米——不是普通的米，是糯米，顆粒飽滿(mǎn)，顏色偏灰，顯然已經(jīng)放了很久了。

“今晚開(kāi)始守靈。”七叔公對(duì)趙觀山說(shuō)，然后用拐杖指了指沈晚棠，“她也來(lái)。”

“她？”趙觀山明顯有些猶豫，“她是外姓——”

“她是老太閉眼前最后見(jiàn)到穿白大褂的人。她的眼睛管用。”七叔公說(shuō)完這句就不再開(kāi)口了，拄著拐杖沿著來(lái)路往回走，背影消失在箬竹林深處。他走路的速度并不快，但很決絕，每一步拐杖落地的位置都分毫不差，跟在村口時(shí)完全一致。

沈晚棠看著他的背影消失的方向，心里浮起一個(gè)念頭——這個(gè)老人剛才說(shuō)那句話(huà)的時(shí)候，用的是“她”，不是“晚棠”。不是名字。不是身份。只是一個(gè)“她”。

下午，沈晚棠抽空回了趟家。她和趙觀山的房子在村子中間偏北的位置，是結(jié)婚那年新翻修過(guò)的一間磚房，外墻上貼著白瓷磚，和村里那些老青磚瓦房放在一起顯得有些不協(xié)調(diào)。她進(jìn)門(mén)先洗了把臉，換掉了身上那件沾了醫(yī)院消毒水氣味的襯衫，然后坐在床沿上，翻開(kāi)手機(jī)。

她給郭護(hù)士長(zhǎng)發(fā)了一條微信，只有五個(gè)字：“蒼山村渡口。”郭護(hù)士長(zhǎng)沒(méi)有馬上回復(fù)。她又翻了翻自己和趙觀山的聊天記錄，