守燈塔的人

林深最后決定回銅陵嶼那天，臺風剛過境。

他從廈門坐了兩個小時的船，又換了一艘小漁船，在渾濁的海浪里顛簸了四十分鐘，終于看見了那座孤零零的礁石島。島不大，不到兩個足球場的面積，最高處是一座紅白相間的燈塔，塔身爬滿了銹跡和藤壺，在灰蒙蒙的天幕下像一根生了銹的鐵釘。

海風很大，吹得他幾乎站不穩。他一手按住頭上的棒球帽，一手提著行李袋，踩著濕滑的礁石往島上走。碼頭上沒有人接他，事實上這個島上除了他即將接替的那個人之外，根本不會有其他人。

“林深？”

一個蒼老的、沙啞的聲音從上面傳來。他抬頭，看見燈塔基座的石階上坐著一個矮小的老人，穿著一件洗得發白的藍色工裝，臉上的皮膚被海風吹得像風干的橘子皮，皺紋里嵌著鹽粒一樣的東西。

“是我。”林深走上石階，站在老人面前，“您是周伯？”

老人點點頭，打量了他一會兒，目光從他锃亮的戶外鞋移到他那件看起來造價不菲的沖鋒衣上，最后停留在他干凈白皙的臉上。那雙被海風熏得通紅的眼睛里，有一種很復雜的表情，像是意外，又像是——失望。

“就你一個人來？”周伯問。

“就我一個人。”林深說，“管理處說燈塔要改自動化了，最后這幾個月只需要一個人值守。我就是那個人。”

周伯沉默了很久。他慢慢站起來，動作很遲緩，膝蓋發出咔咔的聲響。他比林深矮了將近一個頭，站在那里仰頭看著這個年輕人，嘴唇動了動，最終只說了句：“進來吧。”

燈塔的內部比林深想象的要狹窄得多。螺旋形的石階只能容一個人通過，墻壁上每隔幾步就有一盞昏黃的壁燈，燈光照在布滿水漬的墻面上，有種說不出的年代感。周伯走在前面，步伐不快，但每一步都很穩，像是已經走了幾萬遍。

“二樓是機房，三樓是宿舍，頂樓就是燈室。”周伯一邊走一邊說，聲音在逼仄的空間里回蕩著，“淡水儲存在地下室，一個星期補給一次，吃的也是。你要是不會做飯，島上還有泡面。”

“我會做飯。”林深說。

周伯回頭看了他一眼