缺你這一口。”

林深沒有堅持，低頭吃面。面條確實不太好吃，煮得太久了，糊成一團。但他還是把一整碗都吃完了，連湯都喝干凈了。

周伯看著他喝湯的樣子，忽然笑了一下。那是林深上島以來第一次看見他笑，一笑起來滿臉的皺紋擠在一起，像一朵炸開的菊花。

“現在的年輕人，很少有能把湯喝干凈的。”周伯說。

林深擦了擦嘴：“我奶奶教的，不能浪費糧食。”

周伯看了他一眼，沒有繼續問下去。

晚上九點，周伯帶他上到頂樓的燈室，教他燈塔的操作。燈室是一個巨大的玻璃房子，中央是一組精密的透鏡和光源裝置，在夜色中緩緩旋轉著，射出一明一暗的光束，掃過漆黑的海面。

“這個燈塔是一九八三年建的，”周伯站在燈室中央，雙手背在身后，仰頭看著那個旋轉的燈頭，目光里有種說不出的東西，“我八五年上島的，那一年我二十三歲，比你現在還小兩歲。”

林深算了一下，那已經是三十七年前的事了。

“三十七年，您一直在這里？”

“中間回去過幾次，”周伯說，“結婚、生孩子、老娘去世，都回去了。加起來在島上的時間，大概三十四年吧。”

三十四年。林深在心里默念這個數字。他還不到二十五歲，活了不到這個數字的四分之三。而一個人在一個不到兩個足球場大的小島上，住了三十四年。

“不覺得悶嗎？”他問。

周伯轉過身來看著他，那目光讓林深覺得自己的問題很蠢。

“你看那片海，”周伯抬手指向玻璃外面的黑暗，“每天都一樣，又每天都不一樣。你看了三十四年，也看不完。”

林深順著他的手指看過去，只看見無盡的黑暗和無盡的海浪。燈塔的光束掃過去的時候，能看見翻涌的浪尖上跳躍著碎銀一樣的光點，然后又被黑暗吞沒。

他看了一會兒，沒有看明白周伯說的“看不完”是什么意思。

但他決定不問了。

日子一天一天地過。

林深發現自己并不像想象中那么適應獨處。上島第三天，他開始不自覺地頻繁翻看手機，可是島上根本沒有信號。他帶了一個裝滿電子書的Kindl