我合上論文，閉著眼睛靠在書架上，大口大口地呼吸，試圖讓自己冷靜下來。
這不是真的。
一定是我多想了。
他是我丈夫，他怎么可能……
我的視線掃過書桌下面那個縫隙。
那里塞著一個暗紅色的小皮箱。
拉鏈上著密碼鎖。
我的生日。
我試了試。
咔噠。
開了。
里面是一個黑色筆記本。
我的手觸到封面的時候，一陣劇烈的疼痛從太陽穴炸開，像是有根針直接穿進了腦袋里。我差點叫出聲，咬緊牙關捂住嘴，冷汗一下子冒了出來。
日記本。
我自己的日記本。
可我不記得寫過。
封面上是我的字跡，我認得出來，那是我習慣的握筆姿勢和書寫角度。
我翻開了第一頁。
第一行字就讓我像被人狠狠揍了一拳：
“如果我在忘記，請記住——沈默是0號實驗者。他清除過自己的記憶，他有經驗。”
# 日期：2021年3月14日
“我發現自己正在忘東西。一開始是小事，比如昨天的午飯吃了什么，前天晚上看的電視劇情。但今天我發現，我忘記了結婚紀念日。我怎么會忘記自己的結婚紀念日？沈默說沒關系，說我不需要把一切都記得那么清楚，還笑著說我‘小糊涂蟲’。但我沒有糊涂，我從來不糊涂。我覺得哪里不對?！?br># 日期：2021年4月2日
“今天在超市遇見了一個女人，她盯著我看了很久，走的時候說了一句讓我毛骨悚然的話：‘你還好嗎？我是你大學同學，你改變了好多。’她說她叫江予舟。我不記得她了。我不記得任何一個大學同學。這不合理?！?br>我的手抖得越來越厲害，快要看不清紙上的字了。
# 日期：2021年5月20日
“我偷偷去做了腦部檢查。醫生說我的海馬體區域有不明原因的異?；钴S點，像是被人為刺激過。他問我有沒有遭遇過頭部創傷。我說沒有。他建議我做完整的神經科檢查。我把這件事告訴了沈默。他看起來很擔心，說會陪我去。”
# 日期：2021年6月1日
“今天沈默說要去一個度假村休養，是他醫院合作的療養院，可以做全面體檢。我答應了。我總覺得，只要他陪著我，一切都好。”