我因二手煙流產三次。
第三張診斷書攥在手里時，我只想做一件事——
把那杯咖啡，潑在該潑的人身上。
可我沒想到，它會反過來，燙傷我自己。
——
1 1 張診斷書
南方的梅雨季總是黏膩得讓人喘不過氣。
醫院走廊的白熾燈嗡嗡作響，投射下慘白偏藍的冷光。
濃烈的消毒水味混雜著窗外滲入的雨水潮氣，在地板上蜿蜒出冰冷的反光。
我攥著人生中第三張流產診斷書，紙張的邊緣已經被掌心的冷汗反復浸漬，軟爛得仿佛一觸即碎。
旁邊長椅上，一對年輕的夫妻正壓低聲音爭論孩子未來的名字。
女人隆起的腹部上，還貼著胎心監護儀的圓形膠貼。
男人時不時伸出寬厚的手掌覆上去，像護著世間最珍貴的稀世珍寶，滿臉洋溢著即將為人父的憨傻喜悅。
我猛地別開眼，心臟像是被一只無形的手狠狠攥緊，疼得我呼吸發顫。
「滴——蘇晚，26 號診室。」
護士冷漠的機械音在空曠的走廊里回蕩。
我起身時，手背不小心磕在鋁合金椅子的銳邊上，傳來一陣鈍痛。
但我卻感覺不到疼。
經歷了三次流產后，我的身體似乎變得麻木而遲鈍，連痛覺神經都像是被磨平了棱角。
診室里，老醫生摘下聽診器，金屬耳麥碰撞發出清脆的聲響，讓我本能地一顫。
「二手煙也是流產的重要誘因。蘇小姐，這已經是你第三次了，你丈夫平時吸煙嗎？」
我默默地點了點頭，喉嚨像是堵著一團浸水的棉花。
「你現在才 29 歲。再這樣下去，你的**壁會被刮得薄得像一層紙，以后想要孩子會越來越難。」醫生嘆了口氣，語氣里帶著不容置疑的嚴厲，「想要保住未來的孩子，備孕期你丈夫必須絕對遠離**。」
我用力吞咽了三次，才勉強將涌上鼻腔的哽咽生生壓回肚子里。
「……嗯。」
走出診室的那一刻，我拿出手機，指尖懸在屏幕上半天，終于發出了一條微信：
「默，診斷結果出來了。」
手機很快震動了一下。
林默：「在開會（煙表情包）」
盯著我最熟悉的抽煙表情包，我的眼眶瞬間就紅了。
直到這時，我才驚覺，原來一個人可以在短短幾分鐘內