書桌前，拉開抽屜，翻出自己那個(gè)舊手機(jī)。
插上充電器，等著屏幕亮起來(lái)。
密碼還是蘇念的生日。
打開微信，蘇念的頭像還是那個(gè)——一張用黑白濾鏡拍的照片，拍的是一只貓。
林遠(yuǎn)洲給她發(fā)過很多信息，沒有一條被回復(fù)。
最后一條也是他發(fā)的。
“蘇念，我收到高考準(zhǔn)考證了。座位號(hào)23，在第五考場(chǎng)。你要是也在第五考場(chǎng)，告訴我一聲。”
這條信息發(fā)出去快一個(gè)月了。
她沒回。
他往上翻，一條一條，都是他單方面的自言自語(yǔ)。
有時(shí)候提醒她加衣服，有時(shí)候告訴她自己**排名，有時(shí)候只是發(fā)一個(gè)表情包，她從來(lái)不回。
但他知道她看到了。
因?yàn)檫@些信息前面有“已讀”兩個(gè)字。
他把手機(jī)關(guān)上，躺在床上。
月光照在衣柜上，把名字首字母的刻痕照得清晰可辨——SN。
蘇念。
就在這時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)了。
他幾乎是跳起來(lái)抓過手機(jī)，看著屏幕上的提示。
喬麥邀請(qǐng)您視頻通話
他的手指懸在屏幕上，看著綠色的接聽鍵和紅色的掛斷鍵。
很久很久。
他按下了接聽。
喬麥的臉出現(xiàn)在屏幕上，背著光，臉上有陰影，但她沒有皺眉頭，也沒有委屈。
她只是笑了一下，聲音里有一種奇異的平靜：
“你可以不接的。”
林遠(yuǎn)洲捏著手機(jī)。
過了幾秒，他說：“你可以不打。”
屏幕那頭的喬麥忽然笑了。
“我在你心里到底是什么？”
問完之后她沒等他的回答，直接掛斷了視頻。
林遠(yuǎn)洲坐在床邊，看著暗下來(lái)的手機(jī)屏幕上的倒影。那個(gè)倒影里的人沒有表情，像是另一個(gè)林遠(yuǎn)洲。
手機(jī)震動(dòng)，喬麥用文字發(fā)來(lái)最后一條消息。
“你不會(huì)回答，你永遠(yuǎn)不敢回答。”
他沒有回復(fù)。
凌晨三點(diǎn)，林遠(yuǎn)洲把舊手機(jī)放在衣柜上，讓屏幕發(fā)出的微光正對(duì)著那個(gè)名字的刻痕。
——SN。
只有這間屋子的墻知道，這一年的冬天和春天，他在多少個(gè)凌晨對(duì)著這個(gè)名字自言自語(yǔ)，又在多少個(gè)清晨醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)手機(jī)屏幕上沒有一條回復(fù)。
他的整顆心都藏在那個(gè)衣柜上的刻痕里，藏在一墻之隔的老屋里，藏在一條條石沉大海的信息中。
所有人都看見他往前走了。