臘月二十四，天還沒亮透。
蘇紅梅焦急萬分，拼了命往鎮上跑，棉鞋灌進了雪水，腳趾凍得失去知覺，但她不敢停下來。
大姐今天會死。
翻過土坡，看到拉磚的貨車正從巷口拐出來，司機漫不經心的開著車，沒有注意右側情況，大姐騎著借來的三輪車，從糧站方向出來，車斗里放著半袋白面。
“大姐——停下！”蘇紅梅用盡了所有力氣，急促的喊道。
三輪車沒停，貨車也沒停。
“紅梅？你咋跑這來了？”大姐扭頭看見了她，放慢了車速。
貨車沒慢。
蘇紅梅一個箭步撲上去緊拽三輪車把手，整個人失去方向摔進雪溝，三輪車歪倒，大姐被甩出到溝沿上，貨車擦著大姐的棉襖袖子飛過去。
“你瘋了你！”大姐爬起來喊道。
蘇紅梅躺在地上大口喘氣，貨車沒停，但她看見車牌照下壓著“鎮辦企業”的鐵牌子。
大姐沒死。但上輩子，大姐躲過了貨車正面撞擊，卻沒躲過廠里那三百塊賠償款背后的另一雙手。
“姐……”蘇紅梅聲音發抖，“你昨晚說的那四百多塊錢，現在在哪兒？”
大姐臉色一變，下意識回頭看向糧站門口。
那里停著一輛黑色小轎車，上輩子沒來過。
“你看錯了。”大姐撿起殘余的白面，眼神躲閃，“哪有什么錢。”
蘇紅梅爬出雪溝，手掌磨破了皮，血珠凍成暗紅色，她盯著大姐的棉襖內兜。
上輩子，大姐死后第三天，她在灶王爺后面的墻縫里摸到那個牛皮紙信封，四百一十塊零七毛，工資條上寫得清清楚楚：全年獎金四十二元，十二個月基本工資三百九十三塊七毛，扣除提前借支的二十元，還有給她買鐵鍋花的五塊，分文不少，全在墻上。
“姐，我看見了。”蘇紅梅壓低聲音，“你昨晚塞墻縫的時候，我蹲在灶房后頭解手。”
大姐明顯一愣，神情不自然的說道：“上車，回家。”
“那黑轎車——”
“關你屁事。”大姐把她按進車斗，蓋上半袋白面，騎上車立馬就走。
蘇紅梅趴在車斗里，額頭抵著面袋。上輩子的畫面涌上來：母親搶走信封數錢，全家吃***，她念完初二被叫回家種地，十八歲嫁到山溝，四十三歲發燒燒死。一睜