器，停在了半空中。
我媽一把握住我的手，貼在她臉上，眼淚順著我的指縫往下淌。
那是我第一次知道，有些眼淚不是咸的。是苦的。
2 那些年的白眼
上小學是我人生中最難熬的日子。
沒有之一。
我媽給我報了家門口最近的學校，走路十五分鐘就到，她想著萬一有事她跑也跑得快。可我后來才知道，那所學校是附近最差的，招生招不滿，什么學生都收，什么老師都有。
開學第一天。
班主任是個五十多歲的女人，姓馬，瘦高個，說話聲音很大，大到你在走廊那頭都能聽見。她讓每個小朋友上講臺做自我介紹。
輪到我的時候，我站起來往前走。我知道所有人都在看我，我想走快一點，可我的腿邁不動，不是因為沒力氣，是因為腿上的肌肉已經開始受影響了。我走得慢，走得像一只年邁的企鵝，搖搖晃晃地從第三排走到講臺，這段距離我后來量過，總共七步半。
可那七步半，是我走過最長的路。
我站在***，面對底下四十多雙眼睛，我的右