不開。你是咱片區績效最好的，這單干成了，今年的先進工作者基本就是你了。”
說實話，我挺想拒絕的。但地府的規矩是臨時工沒有拒絕權。秦廣王早就跟我說過，轉正之前，派到你頭上的單子就是潑出去的水，收不回來也躲不掉。你要么把魂魄帶回來，要么把自己留在陽間。
我發動摩托車，按照拘魂令上的地址一路開到了老城區。這是一片被城市遺忘的角落，上世紀九十年代的紅磚樓密密麻麻地擠在一起，墻皮剝落得像是得了皮膚病的老人，陽臺上晾著的衣服在冬天的冷風里晃蕩，像是無數面灰撲撲的旗幟。我把摩托車停在一棟樓前，摘下頭盔，仰頭看了看。
六層的老樓，一梯兩戶，樓道里的聲控燈早就壞了，只剩下角落里幾根燒了一半的白蠟燭，燭淚把水泥地面燙出了一個又一個慘白的圓圈。空氣里有一種說不清的味道，像是陳年的香灰混著潮濕的墻皮，鉆進鼻子里讓人渾身不舒服。
**誕生的條件很苛刻。正常的魂魄在陽間最多停留七天，七天之內必須回地府報到，超時就會被陽間的陽氣腐蝕，先是理智，然后是記憶，最后連魂魄的形狀都維持不住，變成一團只會本能攻擊活人的怨氣聚合體。能撐過三十一年還不散的**，要么是執念太深，深到連天地規則都磨不碎它；要么就是它找到了某種辦法，保住了自己魂魄的完整性——后者比前者更麻煩，因為那意味著它背后可能有某種力量在支撐。
我踩著咯吱作響的樓梯上了三樓。三樓的左邊那扇門虛掩著，門縫里透出微弱的燈光。這里的環境和其他樓層完全不同，樓道里居然干干凈凈，扶手上連灰都沒有，墻上甚至還貼了一張打印出來的A4紙，上面寫著本樓層禁止吸煙，違者罰款。
——這種畫風和**的老巢實在不太搭。
我伸手推開門，迎面撞上的不是什么陰風陣陣的兇宅，而是一間普通的辦公室。白墻，日光燈，鐵皮文件柜，墻上掛著一面落滿灰的錦旗，上面繡著四個褪色的大字：“人民公仆”。角落里擺著一臺老式大頭顯示器，屏幕上的屏保畫面是一顆緩緩旋轉的地球。空氣里彌漫著一股劣質茶葉和舊報紙