。
第三件，也是最讓何夕在意的一件事——有一個(gè)女人，每次都坐同一個(gè)位置?？拷箝T(mén)第一個(gè)單人座，那個(gè)位置正對(duì)著后視鏡，從司機(jī)的位置能看到整個(gè)車(chē)廂。女人三十歲左右，穿著一件深灰色的大衣，圍巾圍得很高，遮住了小半張臉。她從來(lái)不看手機(jī)，不看書(shū)，不聽(tīng)音樂(lè)。她坐在那里，雙手交疊放在膝蓋上，目視前方，一動(dòng)不動(dòng)。何夕注意她不是因?yàn)樗婀?，而是因?yàn)樗察o了。安靜到不像一個(gè)活人，像一幅畫(huà)，像一尊蠟像，像一個(gè)被按了暫停鍵的視頻畫(huà)面。但何夕知道她是活的。因?yàn)橛幸淮?，?chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)坑洼，車(chē)身劇烈顛簸了一下，那個(gè)女人的身體跟著晃了一下，圍巾從臉上滑下來(lái)一點(diǎn)——她伸手扶了一下圍巾。就這一個(gè)動(dòng)作，何夕確定她是個(gè)活人。有體溫，有慣性，有對(duì)外界刺激的本能反應(yīng)。
但何夕總覺(jué)得哪里不對(duì)。不是動(dòng)作不對(duì)，是她的眼神。那個(gè)女人看著前方的時(shí)候，眼神不是焦點(diǎn)落在某處的眼神。她的眼睛是空的，像一面沒(méi)有掛任何東西的白墻。
二
第十八天，何夕加班到更晚，趕到****站的時(shí)候，末班車(chē)已經(jīng)過(guò)了。她看了下手機(jī)，十一點(diǎn)零三分。站牌下站著一個(gè)人，是23路末班車(chē)那個(gè)穿灰色大衣的女人。她站得很直，雙手插在大衣口袋里，圍巾還是圍得很高，遮住了半張臉。路燈從她頭頂照下來(lái)，她的影子縮在腳底，像一個(gè)很小的、墨色的水洼。
何夕看了她一眼，準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身去打車(chē)。走了兩步，身后傳來(lái)一個(gè)聲音?！澳阋苍诘?3路？”那聲音很輕，很遠(yuǎn)，像從很深很深的地方傳上來(lái)的。何夕轉(zhuǎn)過(guò)身。那個(gè)女人沒(méi)有動(dòng)，她還是站在原地，雙手插在口袋里，圍巾遮著臉。但何夕知道是她說(shuō)的，因?yàn)檎九葡轮挥兴齻儍蓚€(gè)人。
“車(chē)已經(jīng)走了，”何夕說(shuō)，“末班是十一點(diǎn)。”
“不會(huì)的。”女人說(shuō)，聲音還是那樣輕，“它還沒(méi)來(lái)。”
話音剛落，遠(yuǎn)處的路口拐出來(lái)一輛公交車(chē)，車(chē)燈刺破夜色，車(chē)頭顯示——23路。何夕愣了一下。她看了一眼手機(jī)，十一點(diǎn)零五分。車(chē)晚點(diǎn)了。不，不是晚點(diǎn)，是遲到了。遲到五分鐘。
車(chē)停在她們面前，車(chē)門(mén)打開(kāi)。車(chē)廂里的燈