結婚六年。
老婆李靜被診為不孕不育。
我陪她跑了六年醫院，吃了無數偏方。
村里人背后叫我“絕戶頭”，我認了。
直到那天，我翻開戶口本。
我和她的那一頁下面，寫著一個男孩的名字——趙天賜。
出生日期：2026年3月17日。
我記得很清楚。
那天我在民政局門口排了一夜隊，凍得直哆嗦。
給她發微信：“老婆別急，我肯定能排到第一個。”
她回我：“嗯，我在醫院做檢查呢。”
在醫院。
在我排隊的時候，她生了個孩子。
1
我叫趙旭，今年三十二歲。
此刻我正站在李靜公司的倉庫門口，手里捏著一份離婚協議書。
說實話，我本來是想來求和的。
六年了，結婚六年，我老婆李靜被誤診為不孕不育，我陪她跑了無數醫院，吃了無數偏方。村里人背后叫我“絕戶頭”，我認了。我媽因為這事哭得眼睛都快瞎了，我也認了。
我以為這就是命。
直到今天早上收拾房間，翻出了那個戶口本。
翻開的瞬間，我整個人都僵住了。
我和李靜的那一頁下面，赫然寫著一個男孩的名字——趙天賜。
出生日期：2026年3月17日。
而我清清楚楚記得，2026年3月16號晚上，我在民政局門口排了整整一夜的隊，就為了第二天一早能拿到結婚登記的第一個號。
那天下著小雨，我凍得直哆嗦，還給李靜發微信說：“老婆別急，我肯定能排到第一個。”
她回我：“嗯，我在醫院做檢查呢。”
在醫院。
在我排隊的時候，她在醫院生了個孩子。
這孩子現在和我待在同一個戶口本上，整整六年。
我揣著戶口本，腦子里嗡嗡作響，直接開車沖到李靜的公司。她同事說她去倉庫整理貨物了。
倉庫在負一層，走廊里堆滿了紙箱，燈光昏暗。
我走到門口，手已經搭在門把手上。
然后我聽見了里面的聲音。
“周宇，輕一點，紅印太深我會遮不住，晚點我還要陪趙旭去民政局辦事呢。”
李靜的聲音，帶著點喘息，還有點撒嬌的味道。
我整個人像被人迎面砸了一拳。
周宇。
周宇是我同村十二年的老鄰居，從小玩到大的兄弟。
去年我做小生