要解就得把它……毀了？"
陳四沒再說話。他走進(jìn)門里，然后回頭，看了一眼還站在院子里的人。
七八個(gè)。男女老少，高矮胖瘦。
他沒叫他們一起進(jìn)來。
門在他身后慢慢關(guān)上。
院子里傳來一陣騷動(dòng)——他們?cè)谕崎T，在砸門，在罵人。但陳四已經(jīng)聽不清了。他只能聽見門外越來越亂的腳步聲，越來越尖的叫聲，然后是一陣沉悶的鐘聲——
"咚——"
一聲。
只一聲。
然后，什么聲音都沒有了。
---
陳四不知道自己在這扇門后面站了多久。
他只知道他得往前走。門后面是一條走廊，走廊很長(zhǎng)，長(zhǎng)得看不見盡頭。兩側(cè)的墻上掛滿了畫像，畫的全是他不認(rèn)識(shí)的人——有的笑，有的哭，有的面無(wú)表情，有的張著嘴像是在喊什么。
他沒看那些畫像。他只是走，一步一步，踩在青石板上，青石板下面是空的，咚咚咚地響，像踩在棺材板上。
走到盡頭，是一扇窗。
窗外是一座院子。
：數(shù)到第三口棺材，才知規(guī)則全是謊
陳四走進(jìn)走廊的時(shí)候，身后那扇門已經(jīng)關(guān)上了。
青石板咚咚咚地響，聲音悶得像敲在棺材板上。他沒回頭，也沒加快腳步——急什么？這地方又不是靠跑的。
走廊兩側(cè)的墻上掛滿了畫像，有的笑，有的哭，有的面無(wú)表情，有的張著嘴像是在喊什么。陳四掃了一眼，發(fā)現(xiàn)這些畫像里的人穿的都是前朝衣冠，有的緋袍玉帶，有的布衣草履，年代**少說也有一二百年。
都是死人。
他在心里下了這個(gè)判斷。不是因?yàn)閴ι蠜]有活人氣息，而是因?yàn)檫@些人有一個(gè)共同的特點(diǎn)——他們的眼睛全都朝下看，看著墻根，看著腳面，沒有一個(gè)抬頭的。
陳四也沒抬頭。他只是走，一步一步，踩在青石板上，青石板下面是空的，聲音越走越沉，像是踩進(jìn)了地底深處。
走到盡頭，是一扇窗。
窗外是一座院子。
院子不大，四四方方一塊空地，青磚鋪地，磚縫里長(zhǎng)滿了青苔。正中央擺著一張石桌，桌上放著一只香爐，香爐里的香早就滅了，只剩下一截?zé)５南隳_，灰白色的，戳在爐底。
桌邊坐著一個(gè)人。
是個(gè)書生，青衫玉帶，背對(duì)著他，正在看一本書。書很舊，紙頁(yè)發(fā)黃，書脊上的線都散了，他還在一頁(yè)一頁(yè)地慢慢翻，翻得很仔細(xì)，像是要把每個(gè)字都吃進(jìn)肚子里。
陳四在窗前站住了。
那書生像是知道有人來了，頭也不抬，只是翻過一頁(yè)，才慢悠悠地說了一句："子時(shí)過去了。"
聲音不高，但清清楚楚。
"沒過去。"陳四答了一句。
"過去了。"書生翻了一頁(yè)，"子時(shí)一過，門就開了。門一開，活下來的就只有你一個(gè)。所以過去了。"
陳四想了想，覺得這話說得有道理。門開的時(shí)候，院子里確實(shí)只剩下他一個(gè)。其他人要么死了，要么被關(guān)在門外——結(jié)果也是死。他走進(jìn)門的時(shí)候，身后傳來的那一聲悶響，不用看也知道是什么。
"你是沈青？"他問。
書生這才抬起頭。
面白無(wú)須，眉宇清高，一雙眼睛像被水洗過似的，黑得發(fā)亮，眼底卻有很深的陰影，像是很久沒有睡過覺。他看了陳四一眼，又低下頭去翻書："字寫得不錯(cuò)。"
"什么？"
"幽字。上半部分是個(gè)山，下半部分是個(gè)絲。山壓著絲，絲纏著山。所以門開的時(shí)候，不是因?yàn)槟憬鈱?duì)了，而是因?yàn)槟阏J(rèn)命了。"
陳四沒說話。他走到石桌邊上，低頭看了看那書生手里的書，發(fā)現(xiàn)是一本《孟子》，書頁(yè)翻到"故天將降大任于是人也"那一章，上面密密麻麻寫滿了批注，都是小楷，字跡清秀但透著一股執(zhí)拗勁。
"你寫這么多批注干什么？"
"等死。"沈青說，"丑時(shí)要來了。"
"丑時(shí)會(huì)怎樣？"
沈青抬起頭，看著他。這一次他看得比較仔細(xì)，從陳四的臉看到他的手，看到他手背上那道被門夾出來的淤痕，才慢慢地說："你剛才進(jìn)門的時(shí)候，沒想過問一句規(guī)矩？"
"沒想過。"
"沒想過就進(jìn)來了，還活下來了。"沈青合上書，放在桌上，"運(yùn)氣好？"
"不知道。"
"不知道就是運(yùn)氣好。"沈青站起身，把書別在腰帶上，"