我算什么？他的前女友，三年沒(méi)聯(lián)系，凌晨?jī)牲c(diǎn)打電話(huà)過(guò)來(lái)哭窮，我是瘋了嗎？
"……你說(shuō)什么？"
"沒(méi)，沒(méi)什么，我打錯(cuò)了，我掛了。"
"林幼薇。"他的聲音忽然壓下來(lái)，低得像從地底傳出來(lái)似的，"為了區(qū)區(qū)兩百塊錢(qián)的盒飯錢(qián)，你竟然敢半夜給我打電話(huà)？"
我的手在抖。
"我打錯(cuò)了，真的打錯(cuò)了，我要掛了。"
"你住哪？"
"什么？"
"我問(wèn)你住哪。"
"你別管我住哪，我掛了。"
"林幼薇，你把地址發(fā)過(guò)來(lái)。"
"不用，真不用，我就是喝多了……"
"在樓下站著別動(dòng)。"
我愣了一下。
他的語(yǔ)氣忽然變了，那種不容商量的、碾壓式的命令口吻，三年了，一點(diǎn)沒(méi)變。
"敢跑，明天我就拿千億聘禮去你家提親。"
電話(huà)掛斷了。
我握著手機(jī)，蹲在陽(yáng)臺(tái)上，酒勁和胃痛一起翻涌。
他說(shuō)"在樓下站著別動(dòng)"。
他怎么知道我住在有樓下的地方？
他怎么來(lái)？他憑什么來(lái)？我們已經(jīng)分手三年了。
風(fēng)從陽(yáng)臺(tái)縫隙灌進(jìn)來(lái)，我打了個(gè)寒顫。
二十分鐘后，樓下傳來(lái)一聲引擎熄火的悶響。
我的腿一軟，直接滑坐在地上。
第二章
門(mén)鈴響了三下，不急不緩。
我站在門(mén)口，不敢開(kāi)門(mén)。
"開(kāi)門(mén)。"
兩個(gè)字，隔著一扇劣質(zhì)防盜門(mén)傳進(jìn)來(lái)，清清楚楚。
我伸手去夠門(mén)把手，指尖不停發(fā)抖。
門(mén)開(kāi)了。
走廊的聲控?zé)暨€沒(méi)亮，他站在黑暗里，只有手機(jī)屏幕的微光映出半張臉。
五官比三年前更深刻了，下頜線(xiàn)繃得很緊，穿著一件深灰色的羊絨大衣，底下是一套沒(méi)換下來(lái)的西裝。
他低頭看我。
我穿著一件洗到起球的舊衛(wèi)衣，腳上趿拉著塑料拖鞋，頭發(fā)亂成雞窩，臉上還掛著沒(méi)擦干的眼淚。
"就住這種地方？"
他掃了一眼我身后十二平米的出租屋，語(yǔ)氣淡得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
"跟你沒(méi)關(guān)系。"
我想關(guān)門(mén)。
他一只手抵住門(mén)板，另一只手拎起一個(gè)袋子，直接越過(guò)我走了進(jìn)來(lái)。
袋子里是粥，熱的，還冒著白氣。
"吃。"
他把粥放在我那張搖搖晃晃的折疊桌上，拉開(kāi)椅子，示意我坐下。
我沒(méi)動(dòng)。
"林幼薇，我讓你吃。"
"我又沒(méi)叫你來(lái)。"