個。”穿黑風衣的男人笑了，露出一口潔白的牙齒，“比預想的年輕。你好，我叫齊言。”
“林深。”
“程序員？”
林深愣了一下。
“你的手指甲。”齊言指了指他的手，“有輕微的磨損，不像是體力勞動者。你看人的習慣是先落在眉心，然后再打量全身，這是經常和人爭論邏輯的人的習慣。穿灰色T恤，灰色耐臟，淺色的汗漬也看不出來，說明你不太在意穿著但又需要體面——互聯網行業的標準配置。”
林深重新打量了這個叫齊言的男人。
“你是做什么的？”
“以前做過一陣子犯罪心理研究。”齊言聳了聳肩，“后來被辭退了，說是研究得太深，再不辭退怕我變成犯罪的那個。”
林深不知道他是在說真的還是在開玩笑。
就在這時，第六個人進來了。
那是一個看起來不到二十歲的女孩，扎著馬尾辮，穿著白色衛衣，眼眶紅腫，顯然是哭過。她進來之后怯生生地看了所有人一眼，然后坐到了最遠的那個座位上，低著頭不說話。
“好了好了，六個了。”板寸頭男人停下腳步，“還有一個，趕緊的。”
“你叫什么名字？”齊言問他。
“陳國棟。”男人的聲音粗糲，“開貨車的。”
他說這話的時候帶著一股無所謂的態度，但那雙眼珠子一直在亂轉，打量著在場的每一個人。
齊言笑了一下，沒說話。
第七個人很快就來了。
當那個人走進圓形大廳的時候，幾乎所有人都愣了一下。
不是因為別的，而是因為那個人太老了。
一個白發蒼蒼的老人，背佝僂著，手里拄著一根不知道從哪里來的木棍，步履蹣跚地走了進來。他的臉上布滿了老年斑，眼睛渾濁，但走路的時6候卻有一種說不出的沉穩。
“人都齊了？”老人問道，聲音沙啞，帶著老人特有的顫音。
“齊了。”齊言站了起來，目光掃過在場所有人，“一個七個人。三男三女，加上您。不對，是四男三女。”
他糾正了自己的口誤，但林深注意到他嘴角微微勾了一下，仿佛這個口誤是故意的。
就在這時，***的影像再次出現。
這一次，他出現在圓桌中央，巨大的半身投影讓每個人都能看到他那張毫